Aprende a escribir con… Inés Martín Rodrigo

Sea como sea, este despliegue de imaginación no se da hasta las 10:30 AM, que es cuando Inés Martín Rodrigo se ducha, pero antes de que esto ocurra han pasado otras cosas. Porque estamos ante una autora que se levanta a las 06:30 y que, antes de ponerse a trabajar, se prepara el único café que tomará a lo largo del día. Después se sienta frente a un escritorio que en verdad es una tabla adosada a la pared, y comprueba que todos y cada uno de los útiles de escritura están en el su sitio: el ordenador en el centro, la libreta a un lado, el bolígrafo abajo a la derecha… Sobra decir que se trata de una autora maniática, aunque ella prefiere la palabra metódica. Durante las cuatro horas que dedica cada día a su propia literatura, no navega por internet ni enciende el teléfono móvil, limitándose a usar un ejemplar del diccionario Espasa para documentarse de cuanto necesita. Y, cuando el reloj marca las 10:30, la narradora cuenta las palabras que hoy ha escrito, apaga el ordenador y entra en el lavabo como si fuera una concursante de Lluvia de estrellas.

Inés Martín Rodrigo entra en el baño como escritora y sale como periodista. La ducha es la puerta humeante que separa el mundo de la ficción de la realidad pura y dura, la frontera entre dos oficios muy cercanos pero aun así distintos, la moneda que simboliza las distintas caras de una misma persona. Durante catorce años trabajó en la sección de Cultura del diario ABC y actualmente forma parte del equipo de Abril, el suplemento literario del grupo Prensa Ibérica. Siempre ha tenido fama de buena periodista, pero ahora se ha forjado una reputación como escritora. Es por eso que actualmente navega entre dos mundos, el de las estilográficas y el de los plumillas, y aunque a veces siente el impulso de centrarse en uno solo, siempre acaba recordando las palabras que en cierta ocasión le regaló Rosa Montero: nunca cuelgues los hábitos de reportera.

De manera que las dos profesiones habitan en esta mujer en total armonía, sin peleas ni desprecios ni miraditas por encima del hombro. Siempre se ha dicho que los escritores que también ejercen el periodismo y los periodistas que también ejercen la literatura tienen en el fondo una inclinación mayor hacia un lado que hacia el otro, pero en el caso de Martín Rodrigo esto no parece cierto. Podría parecer que lo de pensar en la novela mientras se ducha indica una querencia superior hacia la literatura. Y lo mismo ocurriría con la costumbre de dar un paseo que adquirió hace tres años. Cada día, sobre las 21:30, sale a caminar por una ciudad ya oscurecida. Es su manera de cerrar la jornada, la forma de decirse a sí misma que no debe perder horas de sueño, el modo de anteponer su salud al trabajo, y aunque echa a caminar con el firme deseo de no pensar en nada, siempre acaban apareciendo en su mente escenas que embellecerán su nuevo libro.

Todo esto podría incitarnos a pensar que la palabra escritora pesa más que la palabra periodista, pero nada es en realidad tan sencillo, y menos en la mente de alguien que se dedica a las letras. Porque resulta que, la víspera de una entrevista importante, Martín Rodrigo siempre sueña con la conversación que mantendrá al día siguiente. Y, claro, unas horas después, cuando al fin tiene delante al entrevistado de carne y hueso, le invade la sensación de que todo esto ya lo ha vivido.

Así pues, entre las escenas que construye tanto en la ducha como en los paseos, y las entrevistas que realiza en sueños, resulta imposible discernir qué profesión lleva esta mujer más adentro, y cuando se lo preguntamos a ella, se encoge de hombros, dice que no tiene respuesta y, eso sí, añade que de lo único que se siente orgullosa es de no haber caído en uno de los errores más típicos: usar la misma voz para escribir ficción y periodismo. Y si ha conseguido tener dos estilos distintos es, sin lugar a dudas, porque sus padres le enseñaron a ducharse a diario.

————————————

El último ensayo de Inés Martín Rodrigo es Una homosexualidad propia (Destino).