Foto: Iván Giménez
Luis Landero no tuvo una habitación propia hasta que superó los cincuenta años, y la verdad es que tampoco la echó en falta. Escribió algunas de sus mejores novelas en la misma mesa camilla en la que comía a diario con su familia, en la que sus hijos hacían los deberes y en la que se reunía con su mujer para ver la televisión por la noche. Y aun así levantó un corpus literario que ridiculiza a cuantos construyen torres de marfil para luego dar al mundo obras que parecen de hojalata. Y es que, digámoslo ya, los auténticos escritores no necesitan ni despachos ni estilográficas ni monóculos de plata. Lápiz y papel; todo lo demás, quincalla.
Al autor de Juegos de la edad tardía y El mágico aprendiz le gustaba el mundo tal y como era antes. De hecho, lo añora tanto que continúa manteniendo algunas costumbres hoy obsoletas. Por ejemplo, baja a comprar los periódicos cada mañana y, antes de ponerse a trabajar, repasa los titulares en silencio. Después entra en la habitación de su hijo y, de nuevo antes de ponerse a escribir, lee algunas páginas de la cincuentena de libros que, ordenados en una estantería que tiene al alcance de la mano, conforman su canon particular. Torrente Ballester hacía lo mismo: releía algunos párrafos de sus autores preferidos para calentar un poco, podríamos decir que para ponerse a tono, y cuando sentía que la literatura se había metido en su cuerpo, ponía las manos sobre la máquina de escribir y se lanzaba a crear sus mundos.
Y no son esas las únicas costumbres que Luis Landero mantiene desde hace años. Porque hay algunas cuyos orígenes se remontan a su época de estudiante. Por ejemplo, cada mañana, después de haber hojeado la prensa y rememorado a sus escritores predilectos, le da la vuelta a un folio reciclado, coloca una regla sobre el papel y traza un margen de unos seis centímetros. Después pone la hoja sobre el atril que mandó construir a un carpintero, echa un vistazo al mundo que gira tras su ventana y se lanza a escribir sus cosas. Cada día igual, sin faltar nunca, como cuando era pequeño y empezaba la clase.
El narrador extremeño escribe en tinta negra, pero luego corrige con cuatro colores distintos: primero lo hace con un lápiz y luego con rotulador azul, rojo y verde. De manera que, cuando termina la jornada laboral, el folio tiene cinco estratos de escritura sobre la misma superficie. Los manuscritos de Landero parecen la fiesta mayor de un pueblo, con cohetes que explotan y con fuegos artificiales, y es una lástima que luego pase el material a limpio, porque a algunos nos gustaría leer sus novelas con todos esos colores superpuestos y con el margen izquierdo si pudiera ser un pelín torcido.
No me digan que no es, así en general, una estampa entrañable: un escritor reclinado sobre un atril, y una regla transparente con el filo tiznado, y cinco rotuladores desperdigados por la mesa, y una ventana con una acacia, y un balcón en el que antaño había una bombona de butano y hoy una bicicleta. Es la imagen que yo vislumbraba cuando, siendo niño, imaginaba a la vida de los escritores. Es la imagen que, en realidad, sigue dominando el corazón de quienes vemos este mundillo con un punto de romanticismo. Es la imagen, pues, de Luis Landero.
******
La última novela de Luis Landero es El huerto de Emerson (Tusquets, 2021).
-
José Soto Chica: “La Edad Media es una época fascinante”
/marzo 18, 2025/****** —Señor Soto Chica, es usted para mí una de las personas que mejor representa la superación de grandes dificultades. A pesar de los problemas que acarreó el incidente de Bosnia, entre ellos la ceguera, consiguió ser profesor de universidad, ser una referencia en historia medieval y tener éxito como novelista. ¿Qué consejos puede darles a los lectores para sobreponerse a las grandes dificultades que te pone delante la vida? —A mis cincuenta y tres años creo llegado el momento de permitirme dar algún consejo desde la experiencia, y esta última, la experiencia vital, ha sido para mí dura, y…
-
Trabajar entre dos fuegos y tratar de no quemarse
/marzo 18, 2025/De esta nueva situación política —una democracia de extremos— deriva la sensación de estar entre dos fuegos y la necesidad permanente de desmenuzar el pescado para separar la carne de las espinas y los cartílagos. Nuestra memoria, frente a la triste jornada vivida en Plaza del Congreso, nos remite inmediatamente a las catorce toneladas de piedra, pero aquel episodio fue una acción coordinada dentro y fuera del recinto, tuvo por objetivo desbaratar por la fuerza el debate y la aprobación de una ley, y fue por lo tanto un golpe al Parlamento de la Nación. La marcha del miércoles no…
-
Las máscaras de la ficción
/marzo 18, 2025/La máscara de Dimitrios nos presenta a un escritor de novelas de misterio, Charles Latimer, famoso en casi toda Europa entre los lectores de ese género literario, que forman una especie de país o cultura aparte. Sus obras despliegan problemas cuya solución no siempre está a la altura de cualquiera, aunque con el tiempo sea fácil descubrir cuáles son sus costuras porque todas obedecen a una misma forma de pensar, un tanto audaz pero en definitiva bastante racional.
-
Marian Keyes: “Nunca te tienes que disculpar por lo que te gusta leer”
/marzo 18, 2025/Con más de 25 años de trayectoria y millones de libros vendidos alrededor del mundo, Keyes celebra el poder de las redes sociales para poner a los lectores en el centro del mercado editorial. Ha participado en la segunda edición del Crush Fest, una feria de literatura young adult que se celebra en Barcelona y que reúne a más de cincuenta autores para celebrar presentaciones de libros, firmas, mesas redondas y charlas en torno a la literatura juvenil. En una entrevista con Efe, la autora explica que el fenómeno BookTok, nacido en la red social TikTok, ha hecho que los…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: