Inicio > Firmas > Aprende a escribir con… > Aprende a escribir con… Luis Landero
Aprende a escribir con… Luis Landero

Foto: Iván Giménez

Luis Landero no tuvo una habitación propia hasta que superó los cincuenta años, y la verdad es que tampoco la echó en falta. Escribió algunas de sus mejores novelas en la misma mesa camilla en la que comía a diario con su familia, en la que sus hijos hacían los deberes y en la que se reunía con su mujer para ver la televisión por la noche. Y aun así levantó un corpus literario que ridiculiza a cuantos construyen torres de marfil para luego dar al mundo obras que parecen de hojalata. Y es que, digámoslo ya, los auténticos escritores no necesitan ni despachos ni estilográficas ni monóculos de plata. Lápiz y papel; todo lo demás, quincalla.

Aun así, actualmente Landero tiene su propia sala de trabajo. Cuando sus hijos se emanciparon, convirtió una de sus habitaciones en un estudio y ahora, cuando mira por la ventana, ve una acacia, una antena de televisión y un balcón con una bicicleta. Antiguamente había una bombona de butano en esa misma terraza, pero los tiempos han cambiado y el pasado sólo sobrevive en los recuerdos.

"Torrente Ballester hacía lo mismo: releía algunos párrafos de sus autores preferidos para calentar un poco"

Al autor de Juegos de la edad tardía y El mágico aprendiz le gustaba el mundo tal y como era antes. De hecho, lo añora tanto que continúa manteniendo algunas costumbres hoy obsoletas. Por ejemplo, baja a comprar los periódicos cada mañana y, antes de ponerse a trabajar, repasa los titulares en silencio. Después entra en la habitación de su hijo y, de nuevo antes de ponerse a escribir, lee algunas páginas de la cincuentena de libros que, ordenados en una estantería que tiene al alcance de la mano, conforman su canon particular. Torrente Ballester hacía lo mismo: releía algunos párrafos de sus autores preferidos para calentar un poco, podríamos decir que para ponerse a tono, y cuando sentía que la literatura se había metido en su cuerpo, ponía las manos sobre la máquina de escribir y se lanzaba a crear sus mundos.

Y no son esas las únicas costumbres que Luis Landero mantiene desde hace años. Porque hay algunas cuyos orígenes se remontan a su época de estudiante. Por ejemplo, cada mañana, después de haber hojeado la prensa y rememorado a sus escritores predilectos, le da la vuelta a un folio reciclado, coloca una regla sobre el papel y traza un margen de unos seis centímetros. Después pone la hoja sobre el atril que mandó construir a un carpintero, echa un vistazo al mundo que gira tras su ventana y se lanza a escribir sus cosas. Cada día igual, sin faltar nunca, como cuando era pequeño y empezaba la clase.

"Los manuscritos de Landero parecen la fiesta mayor de un pueblo, con cohetes que explotan y con fuegos artificiales"

El narrador extremeño escribe en tinta negra, pero luego corrige con cuatro colores distintos: primero lo hace con un lápiz y luego con rotulador azul, rojo y verde. De manera que, cuando termina la jornada laboral, el folio tiene cinco estratos de escritura sobre la misma superficie. Los manuscritos de Landero parecen la fiesta mayor de un pueblo, con cohetes que explotan y con fuegos artificiales, y es una lástima que luego pase el material a limpio, porque a algunos nos gustaría leer sus novelas con todos esos colores superpuestos y con el margen izquierdo si pudiera ser un pelín torcido.

No me digan que no es, así en general, una estampa entrañable: un escritor reclinado sobre un atril, y una regla transparente con el filo tiznado, y cinco rotuladores desperdigados por la mesa, y una ventana con una acacia, y un balcón en el que antaño había una bombona de butano y hoy una bicicleta. Es la imagen que yo vislumbraba cuando, siendo niño, imaginaba a la vida de los escritores. Es la imagen que, en realidad, sigue dominando el corazón de quienes vemos este mundillo con un punto de romanticismo. Es la imagen, pues, de Luis Landero.

******

La última novela de Luis Landero es El huerto de Emerson (Tusquets, 2021).

4.7/5 (98 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

0 Comentarios
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
  • Mañas y su generación

    /
    marzo 18, 2025
    /

    El subtítulo, Autobiografía generacional, explica la intención de la obra, que surge de un encargo editorial del responsable de Aguilar, David Trías (quien, por cierto, tendría que haberse dado cuenta de tan monumental gazapo) con muy precisos objetivos: “Una confesión a tumba abierta de tus experiencias editoriales. En concreto, de tu vivencia del éxito”. Mañas asumió el reto (“No puedo andarme con paños calientes. Voy a vomitar mi experiencia con el mundo editorial, mi vivencia literaria”) y fruto de esa conciencia salen unas memorias bastante descarnadas, con algunos damnificados, en especial Emili Rosales, actual director de Destino, a quien fustiga…

    Leer más

  • Donde la lengua se lava con lluvia de mar

    /
    marzo 18, 2025
    /

    Lluvia fina y bestias de la misma especie luchando. Huele a tierra mojada del norte, a calado lento, a memoria con bandera roja de mar feroz y a humanidad sin filtros. Huele a lo que tiene que oler un libro para embriagar olfatos y dejarse leer con entrega y devoción. La nueva novela de Luis Mario, publicada por Reservoir Books, no se parece a nada. Su autor es tan imprevisible como las galernas; no dobla las sombrillas de la playa, pero provoca el mismo efecto en el corazón. Calabobos sí tiene abuela y, aun así, merece todos los elogios del…

    Leer más

  • Coraje, silencio y olvido

    /
    marzo 18, 2025
    /

    Esta novela cuenta la historia de una muchacha que, a principios del siglo XX, se muda a la capital esperando conocer una vida más fascinante que la que llevaba hasta ese momento en el pueblo. No tardará en descubrir que la realidad es mucho más cruda de lo que había imaginado. En este Making Of, Mayte Magdalena desvela el origen de su novela Zapatos de lluvia (NdeNovela). *** Recuerdo sus rosquillas que, invariablemente, hacía el día de Santa Teresa en honor a su madre, pero esa es quizás la mejor remembranza que guardo de ella, el aroma a anisitos, la…

    Leer más

  • Tennessee, de Luis Gusmán

    /
    marzo 18, 2025
    /

    De entrada, me llama la atención constatar que Tennessee se publicó en Argentina el mismo año que Villa. Imagino que Luis Gusmán las habría escrito durante los años anteriores y no tuvo, en principio, mucha suerte a la hora de encontrar editores para sus obras. Lo que, dada su calidad, me resulta extraño. El personaje principal de Tennessee es Walenski, un cincuentón que, hace años, trabajó como «pesista» o persona que realiza espectáculos levantando pesas. En el mundo de las pesas le introdujo su amigo Smith, con el que había trabajado en un camión frigorífico de reparto de carne. Smith,…

    Leer más