Foto de portada: Gonzalo Hörh
Montero Glez escribe en cuadernos cosidos a hilo porque el salitre corroe las espirales con las que fabrican los del otro tipo. Es lo que tiene vivir frente al mar: que puedes buscar la inspiración en el estallido de las olas contra los diques, pero que has de ser cauto con los objetos de metal que metes en la mochila.
A Montero Glez no le gustan las interrupciones. Pero claro, trabajar en la playa, a la vista de todos, incita a que los amigos se acerquen y le griten: “¡Eh, Roberto, ¿en qué andas ahora metido?!”. Los hay que incluso toman asiento a su lado y escudriñan en la libreta como quien lee el periódico de su vecino en el metro. Y eso no le gusta a este hombre. Es como si le robaran algo, como si abrieran la puerta del lavabo cuando él todavía está dentro. En otro tiempo, cuando escribía con la rabia de un pez luchando contra el anzuelo, habría mandado al garete a quien osara meter la nariz en sus textos, pero hoy es un hombre tranquilo que solo mira a su interlocutor y le pide que le deje un rato tranquilo.
Montero Glez sólo quiere escribir, escribir constantemente, si puede ser escribir con los impresionistas franceses como música de fondo. Por lo demás, continúa construyendo sus novelas con el método de siempre, con esa manía de juventud de redactar siete borradores por manuscrito, una costumbre que robó a García Márquez, en su opinión el Camarón de la Isla de la literatura universal, y que le sirve para no volverse loco corriendo sus propios textos. Porque estamos ante un “eterno insatisfecho” que si no se impusiera límites podría revisar y revisar y volver a revisar su siguiente novela hasta el final de los tiempos.
El primer borrador lo escribe a mano, con un bolígrafo BIC de cuatro colores y una libreta por capítulo. Trabaja todos los días de la semana porque no quiere tener después que suturar los textos, y cuando llega al final transcribe el texto en pantalla para irlo corrigiendo. Y sólo cuando llega a la quinta versión inicia lo que llama la “decoración de interiores”. El trabajo previo concernía a la arquitectura, la elaboración de personajes y a la voz y el estilo, pero ahora ya tiene un edificio sólido y toca pintar y amueblar y ordenar las habitaciones.
A Montero Glez no le gustan los relojes ni los calendarios, así que calcula el tiempo invertido en cada novela por estaciones. Una la escribió en tres primaveras, otra en dos inviernos y la de ahora tal vez se lleve dos otoños y medio. Dice que trabaja como un “hijo de Satanás”, y el mote nos viene al dedillo para recordar que en sus inicios, cuando irrumpió en el mundillo editorial, le colgaron la etiqueta de escritor maldito, de malote de la narrativa española, de francotirador que dice verdades como puños. Aquello le dio cierta visibilidad, sí, pero también hizo que muchas personas se fijaran antes en su estilo de vida que en la calidad de sus textos. Y fue por eso que, pasado algún tiempo, quiso quitarse el sambenito que los periodistas le habían colgado. Pero ay, cuando la prensa te encasilla luego no puedes desmarcarte, so pena de que los plumillas se sientan ofendidos y te hagan de pronto el vacío.
Ahora Montero Glez ya es un autor maduro. Uno que ha comprendido que cuanta más visibilidad tienes más energía pierdes, y que lo más importante en su profesión es el silencio. Por suerte, no todo el mundo lo vio únicamente como un escritor maldito. Muchos lo leímos con ahínco, quedamos fascinados con su prosa de miniaturista y ahora nos alegramos de que Temas de Hoy rescate su obra magna: Sed de champán. No todo el mundo ve reeditado uno de sus libros veintitantos años después de su aparición en las librerías. No todo el mundo tiene un título que sigue con vida. No todo el mundo puede jactarse de haber construido un edificio al que no le ha afectado el salitre del tiempo.
Así pues, si ven a Montero Glez caminando por la orilla, salúdenlo desde lejos y no le molesten Que los escritores que un día mordieron tienen por siempre la mandíbula fuerte.
———————
La última novela de Montero Glez es Carne de sirena (Temas de Hoy, 2022).
-
Dos víctimas, el nuevo enigma para el inspector Strafford
/marzo 21, 2025/Los ahogados es la nueva entrega de la serie protagonizada por el forense Quirkle y el inspector John Strafford, inmersos en la Irlanda de los años cincuenta y en el enigma que comienza con el hallazgo de un coche vacío en el campo y un hombre que cree que su esposa se ha ahogado en el mar. Strafford es llamado desde Dublín, y buscará la ayuda de su viejo conocido Quirkle para resolver el caso de la misteriosa desaparición. Con un estilo preciso y alusivo, Black nos introduce en un caso de desaparición que se convierte en una transición hacia…
-
Cómo engañar a Wikipedia y qué tiene que ver la Reina del Sur con ello
/marzo 21, 2025/En 2010 un periodista del diario londinense The Times, Hugo Rifkind, se propuso intentar ver si era capaz de engañar a Wikipedia colándoles un hecho falso, sin que además nadie pudiera evitarlo, ya que lo haría siguiendo las propias normas del famoso sitio web. Así que buscó una fecha próxima en el calendario (29 de abril), y entre los hechos históricos ocurridos en tal día añadió este, completamente inventado: “1872 – La reina Victoria de Inglaterra es llevada a un hospital en Inverness (Escocia) tras romperse un dedo del pie mientras pescaba en Balmoral”. Según las normas de Wikipedia, cualquiera…
-
Miedo a salir de la cama
/marzo 21, 2025/El narrador despierta en una habitación que no conoce, hotel, prisión u hospital, y por algún motivo no puede levantarse de la cama. Quizás sea porque nos lo presentan en ese estado de duermevela, esa aparente confusión al despertar en un lugar extraño en la que Loriga le dota de una extrema lucidez para ir recordando el pasado, preguntando al presente y encontrándose a sí mismo. No se trata del devenir tanto como de lo que ya se es, de la importancia del yo en la juventud y de lo que queda cuando se llega a la edad adulta, una…
-
3 poemas de Salve, de Aitana Monzón
/marzo 21, 2025/Dice Luis Alberto de Cuenca que “los versos de Aitana son enigmáticos, pero tan sugerentes y tan hipnóticos como un atardecer samoano en la isla de Vailima con Robert Louis Stevenson oficiando de narrador ante un grupito de nativos ensimismados”. ¿Hace falta decir algo más? En Zenda reproducimos tres poemas, uno de ellos en prosa, de Salve (Espasa), de Aitana Monzón. *** Génesis de una poética: Tener sed quiere decir no tener ojos Un dibujo de Toulouse-Lautrec. Costó que entrara por los ojos. Es una mujer elegante, con ese gesto de dignificación que trae la derrota. Unos guantes larguísimos. El…
Sed de champán y Cuando la noche obliga me parecen un par de obras maestras, de esas que se releen cada cierto tiempo.
Y mientras aprendemos de tantos grandes escritores, también lo hacemos con el autor de este espacio, Álvaro Colomer. Fant´ástico artículo, como de costumbre.