Aprende a escribir con… Raúl Zurita

Imagen de portada: (c) Lorena Palavecino PRHGE Chile

A Zurita siempre le han costado los inicios. Puede pasarse horas calibrando la sonoridad de la primera frase. La escribe, la borra, la vuelve a escribir y la vuelve a borrar. Todo como si fuera un proceso de alejamiento y acercamiento al texto que se prolonga durante horas, cuando no días, y que le lleva a empezar de nuevo infinidad de veces. Pero hay un momento en que su mente se activa, en que al fin se siente seguro, en que todo se clarifica, y entonces ya no hay quien lo detenga. Es más, cuando está en racha, ni siquiera duerme. Actualmente, puede estar hasta cuarenta y ocho horas escribiendo sin parar; hace unos años incluso más. De hecho, su capacidad de concentración ha aumentado con la edad. Cuando era joven, sólo podía crear si se encontraba en un lugar silencioso y disponía de mucho tiempo; ahora sus nietos pueden saltar sobre sus rodillas sin que pierda el hilo.

Zurita no tiene establecido un rango de producción diario porque dice que esas cosas no sirven en poesía. En su opinión, el tiempo se mueve de un modo distinto cuando uno construye oraciones. Tiene otro ritmo, otra flexibilidad, otro desplazamiento. De ahí que los clásicos de la literatura universal caigan de pronto en el olvido y cincuenta años después recuperen el prestigio. Porque el tiempo es en este oficio una alquimia. Pero que nadie se engañe: la perseverancia sí que ha de ser una constante. Dice Zurita que la poesía es la respuesta a las preguntas mal formuladas y que, para encontrar dichas respuestas, hay que meterle días, semanas y meses enteros. Afirma también que la novelística es el arte de rellenar los huecos existentes entre una situación A, una situación B y una situación C, mientras que la poesía es el arte de exponer únicamente A, B y C.

A los jóvenes aspirantes les recomienda que sean sinceros consigo mismos. Les sugiere que se hagan la siguiente pregunta: si no les dejaran escribir, ¿qué harían? Si la respuesta es jugar al tenis, ver series en Netflix o salir de copeo, entonces es mejor que se dediquen a otra cosa. Si la respuesta es suicidarse, ya pueden considerarse poetas. También les aconseja tener fe en su trabajo, no asustarse ante la magnitud de un proyecto, recordar que no existen las malas ideas, sino las ideas abandonadas. Zurita es el ejemplo perfecto de esa constancia: consiguió que cinco aviones escribieran uno de sus poemas en el cielo de Manhattan, plasmó sus versos con grandes letras en el desierto de Atacama, se quemó la mejilla con un formón al rojo vivo y hasta quiso hacer poesía visual echándose un chorro de amoniaco en los ojos. Acabó en el hospital, claro, y por poco se queda ciego.

Hubo un tiempo en que Raúl Zurita fue joven y, en consecuencia, en que estuvo dominado por las inseguridades. Ahora recuerda aquella época y le vienen a la mente los amigos que, de tanto como dudaron de su propio talento, acabaron deprimidos o incluso muertos. Por eso recomienda a los jóvenes que crean en ellos mismos, que se alejen de cuantos no les animen a cumplir sus sueños, de cuantos nos les ayuden a mejorar sus textos, de cuantos no muestren un interés auténtico por su futuro. Y, si eso no es posible, les aconseja que pidan abiertamente a quienes les desprecian que dejen de ser tan crueles. Pero también quiere abrir los ojos a los aspirantes haciéndoles ver que, aunque no lo parezca, siempre hay belleza en el odio. Raúl Zurita ha alcanzado los setenta y un años y, cuando echa la vista atrás, dice algo que tal vez no entiendan los recién llegados, pero que ya comprenderán con el tiempo: «Los grupos de poetas jóvenes, con sus envidias, sus rencillas y sus traiciones, son lo más bello del mundo». Y añade: «Incluso la maldad que habita en ellos es de una pureza infinita».

——————————

El último libro de Raúl Zurita es Sobre la noche el cielo y al final el mar (Literatura Random House).