Benet, la ambición y el estilo

Allá por 2011, algo descontento con la ficción española contemporánea que leía y, a su vez, entusiasmado con lo que escribían una serie de autores extranjeros, empecé a escribir una novela. Dos años después, esa larga y compleja primera novela se llamó El trapero del tiempo, una obra que gustó a algunos críticos y a un público muy razonable, tanto que comencé a pensar que podía ser escritor. Fue entonces, triste por mis lecturas y a su vez fastidiado por tener una profesión tan absorbente que apenas me permitía escribir, cuando descubrí a Juan Benet.

La lectura de Volverás a Región, en una primera edición que conservaba mi padre de la biblioteca de mi difunto tío Modesto, fue una de las experiencias más intensas que he tenido en la vida. Si El viaje al fin de la noche de Céline —entre otras— me espoleó a escribir mi novela, la obra de Benet y el descubrimiento de su personaje me transformaron en el escritor que yo quería y debía ser. Benet no sólo escribía algo magnífico y poderoso, sino que también me mostró que la exigencia y la ambición de estilo no tienen nada que ver con el oficio que uno desarrolle. Es más, gracias a él, a Benet, supe de una frase de Conrad —probablemente mi autor predilecto—  que decía algo parecido a que la gran literatura es aquella que se hace entre horas y sin necesidad de público. Benet, ingeniero de Caminos de profesión, fue el escritor más influyente de la segunda mitad del siglo XX en España sin dejar de hacer túneles, presas y puentes. Yo, siendo farmacéutico, podía ser también escritor. Esa certeza me insufló el más extraordinario de los entusiasmos posibles.

Fue en enero de 2016 cuando decidí escribir un libro sobre él. No sé muy bien por qué, imagino que por gratitud, por pasión literaria y por resucitar a un autor que no gozó nunca del favor del gran público, pero que tuvo algo aún más importante: el respeto y la admiración de los demás escritores, algo muy difícil de conseguir. En un principio iba a ser un libro pequeño, una biografía novelada de corta extensión, un libro parecido al F de Justo Navarro sobre Gabriel Ferrater, pero sin el talento del escritor y amigo granadino. Algo que reivindicase su figura y repasase someramente su obra. Pero, como suele ocurrir, no fue eso lo que acabó saliendo. El resultado es un ensayo biográfico de casi trescientas páginas, donde de forma lo menos abstrusa y erudita posible repaso la vida profesional, personal y literaria de un gigante de las letras como Juan Benet Goitia, al que Jordi Llovet considera —junto con Cervantes, San Juan de la Cruz y Cernuda– uno de los autores españoles más importantes de todos los tiempos. Benet: La ambición y el estilo es también un firme alegato en defensa de la alta literatura y la exigencia literaria, algo que, a mi juicio, ha desaparecido prácticamente de las librerías.

Fue Javier Marías, uno de sus más conocidos amigos y discípulos, el que se quejaba en su artículo de El País Semanal de lo anómalo que era que en este veinticinco aniversario del fallecimiento de Benet no hubiese habido nada. Así, por supuesto, lo creo yo también, y espero que este libro ayude, aunque sea en parte, a remediarlo.

————————

Autor: Rafael García Maldonado. Título: Benet: La ambición y el estilo. Editorial: Ediciones del Viento.