Borges: 125 apuntes en el 125 aniversario de su nacimiento (I)

Foto de portada: Una de las primeras fotos del niño Borges, Georgie, tomada cuando tenía dos años

EUROPA

Nuestra crónica se arma en torno a 125 apuntes sobre la vida, obra y alrededores del escritor, que siguiendo una cierta dirección cronológica (¿qué es la vida, sino cronología?) nos llevarán desde sus antepasados a una vuelta definitiva a Ginebra. No es un texto meramente informativo, ya advertimos, y algunos de estos apuntes pueden sorprender o desorientar, pero aquí no hay lugar para la explicación. La mayoría de los datos están tomados de cuatro libros favoritos, tan distintos como complementarios: Borges, esplendor y derrota, de María Esther Vázquez, que muestra al autor en su cotidianidad; Borges, biografía verbal, de Roberto Alifano, las charlas informales con un buen amigo; Borges, una vida, de Edwin Williamson, una biografía interpretativa que incide en la relación entre la vida y la obra, y la edición definitiva de Borges, vida y literatura, de Alejandro Vaccaro, el más completo y minucioso estudio de la trayectoria literaria del escritor. Con cada uno de estos apuntes podría escribirse una historia, incluso larga, pero nosotros nos limitaremos a espolvorearlos.

Como un decálogo, que es la forma natural de división y de contar, ya que tenemos diez dedos (Yaveh lo sabía bien), hemos dividido este homenaje en diez partes con doce apuntes en cada parte para que nos salgan las cuentas, lo que hace un total de 120. Nos faltan cinco para completar el número que estamos festejando, por lo que hemos decidido incluir, como coda final, cuatro puntos que consideramos muy importantes en Borges, y una conjetura, como no podía ser de otro modo. Así que, sin más preámbulo, comience la cuenta de la historia sin historia de Jorge Luis Borges.

*****

I INFANCIA

1 El antepasado más ilustre del escritor fue Francisco Narciso de Laprida (1786-1829), que colaboró con San Martín en la liberación de Chile y Perú y presidió el Congreso de Tucumán, donde se firmó la Independencia de Argentina. El coronel Isidoro Suárez, otro héroe de la independencia americana, fue su bisabuelo materno.

2 Dos días después de su nacimiento lo inscribieron en el Registro Civil como Jorge Francisco Isidoro Borges. El Luis olvidado de su nombre lo rescató en 1939, tras la muerte de su padre.

3 A los 6 años fallece su abuelo materno. “Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal; / yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz».

4 Tenía 7 años y ya había escrito el cuento «La visera fatal» y la obra de teatro Bernardo del Carpio, ambas en español antiguo.

5 La primera novela que leyó completa fue Huckleberry Finn, de Mark Twain. También leyó por entonces a Wells, Poe, Dickens, todos en inglés. A los 10 años publicó en un periódico una traducción de El príncipe feliz, de Oscar Wilde.

6 Los domingos, en el hogar de los Borges se reunía una tertulia de escritores, y ahí es donde el niño oye por primera vez los nombres de Leopoldo Lugones, Macedonio Fernández, Almafuerte y Evaristo Carriego, quien solía visitarlos.

7 Georgie, como le llamaban familiarmente, siempre estaba con su hermana, como único amigo: «Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el tímido y sumiso». Le hubiera gustado ser invisible.

8 Su padre le enseñó ciertas ideas filosóficas: la paradoja de Aquiles y la tortuga, Platón y el idealismo, el concepto de lo maravilloso y la irrealidad del mundo que nos rodea.

9 Su madre le llevaba al zoológico, cerca de casa, y Georgie se quedaba absorto y sentía fascinación por los tigres. Siempre admiró su seguridad, elegancia y poderío.

10 «Norah y yo habíamos inventado dos amigos inseparables, que se llamaban Quilos y Molino. Un día dejamos hablar de ellos y explicamos que se habían muerto, sin saber muy bien qué cosa era la muerte».

11 A los 11 años pisa por primera vez un colegio. Los hermanos, hasta entonces, tuvieron una educación personal, y apenas si salían del jardín de su casa.

12 Su estancia en Secundaria fue muy breve y tuvo como compañero de clase a Ernesto Guevara Lynch, padre del Che. Calificaciones, discretas.

***

II GINEBRA

1 En 1914 la familia Borges se establece en Ginebra. «A Ginebra le debo la revelación del francés, del latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina de Buddha, del taoísmo, de Conrad, de Lafacadio Hearn y de la nostalgia de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y de la tentación del suicidio».

2 En el colegio fundado por Calvino conoce a sus dos primeros y grandes amigos: Mauricio Abramowick y Simon Jichlinski, extranjeros, como él.

3 A los 15 años escribe su primer prólogo para un libro de 8 poemas de su hermana: «Su autora, Norah F. Borges, se ha inspirado entre los más modernos poetas argentinos Lugones, Carriego; y entre los españoles Góngora, del Valle-Inclán y Moratín. Leer estas páginas es comprender variados cuadros de la vida moderna, dibujados con amor y arte».

4 Visitas a tabernas, recitales de poemas y largos paseos «en los que se hablaba de todo y de nada» con sus nuevos amigos.

5 Le regalan un ejemplar de El Golem, de Gustav Meyrink, libro clave en su vida. Borges traduce uno de los cuentos fantásticos del autor y se lo envía personalmente. Meyrink le contestará, mandándole un retrato suyo.

6 «Y del mismo modo que el Mago es la primera carta del Tarot, así también es el hombre la primera imagen de su primer libro de estampas, su propio doble: la letra hebrea Aleph que, construida según la forma de un hombre, señala con una mano el cielo y con otra la tierra; quiere decir que igual que arriba es abajo, lo mismo ocurre abajo que arriba» (El Golem, G. M.)

7 Escribe sonetos en inglés y francés. «Los sonetos ingleses eran pobres imitaciones de Wordsworth, y los franceses, en su estilo aguado, copiaban la poesía simbolista. Todavía recuerdo una línea de mis experimentos franceses: «Petite boîte noire pour le violon cassé« (Definición del ataúd).

8 Descubrimiento y larga fascinación por el expresionismo alemán. «Vagan las tardes errantes por congoja de recuerdo ocultas un alejamiento de adiós con gesto al infinito. / Multitud de cabezas férricas en hombres color tierra danzan…». Uno de esos poemas nunca publicados.

9 Su devoción por el poeta expresionista Johannes Becher, «el más grande», es sustituida muy pronto por Walt Whitman, «el único», al que conoce en la traducción al alemán. Le espantará la versión de Hojas de hierba de León Felipe.

10 Georgie y sus amigos se oponen al capitalismo occidental y creen que su generación es la que debe acabar con el sistema injusto y corrupto. Miran con simpatía la revolución rusa.

11 A los 18 años, como era costumbre entonces, su padre le induce a ir a un prostíbulo, lo que será una amarga experiencia que le dejaría huella.

12 Aprende alemán para leer a Schopenhauer, que vivirá siempre en él. «Si el enigma del universo puede formularse en palabras, creo que esas palabras están en su obra»

III ESPAÑA

1 La familia Borges se establece en Mallorca, tras pasar por Barcelona. De España le sorprende la intensa vida en la calle y el que no se vean parejas de la mano.

2 Desde Mallorca envía lo que será su primer artículo publicado (en la revista La Feuille): «Chronique des lettres espagnoles», donde comenta libros de Azorín, del jesuita Ruiz Amado, y de Baroja. El anarquismo filosófico del padre le hacía conectar con el autor vasco.

3 En Valldemosa, la familia Borges entabla amistad con los Sureda, una acomodada familia de artistas, y se hará muy amigo del joven y enfermizo poeta Jacobo Sureda, con quien mantendrá una intensa correspondencia.

4 En Sevilla descubre y queda fascinado por el Ultraísmo (la poesía es metáfora) y en la revista Grecia publica su primer poema, «Himno al mar», a imitación de Whitman: «Yo he ansiado un himno del Mar con ritmo amplios como olas que gritan; / del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea».

5 «Por aquellos tiempos apareció por feliz azar (Borges)… Era un joven que aún no representaba 20 años y que, después de una larga gira por países europeos, llegaba de Alemania, Suiza y Mallorca con el espíritu pletórico de luminosas imágenes y precoces afanes renovadores, sólidamente pertrechado de una vasta cultura, impropia para su mocedad». (Testimonio de Manuel Forcada)

6 Tras Sevilla y Adriano del Valle, en Madrid se trata con Ramón Gómez de la Serna, Pedro Garfias, Guillermo de Torre (ideólogo del Ultraísmo, que se casará con su hermana, Norah) y el que siempre será su gran maestro reconocido: Rafael Cansinos-Asséns, tío de Rita Hayworth, por cierto.

7 «Garfias me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial, que es un café lleno de luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que multiplican las panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de rostros, que le dan algo de laberinto, algo de estar en el centro del universo, a partir de las neblinas de la prehistoria y marchar a venideras auroras». Las obsesiones de Borges ya se asomaban.

8 En España escribe dos libros nunca publicados, de los que renegará pronto: Los naipes del tahúr, ensayos literarios y políticos bajo la influencia de Baroja, y Los salmos rojos, veinte poemas que ensalzan la Revolución Rusa.

9 En Palma, su padre, Jorge Eduardo Borges, que sostenía la teoría de que los hijos son los que educan a los padres, publicó, en edición privada, su novela El caudillo. Aquí aparecen temas como el tiempo, la predestinación, el libre albedrío… También es el primer traductor en verso al español de Rubayatas, de Omar Khayyam.

10 En su segunda etapa en Mallorca, Borges vive tan exaltado el Ultraísmo con sus compañeros que a veces se reunían en el prostíbulo Casa Elena. Tres años después de su frustrada experiencia en Ginebra (donde su padre se preocupa de que «se haga un hombre»), se desquita. Así escribe a Abramovich: «Además, en la ruleta gocé de una suerte inaudita (60 pesetas) que me permitió triunfar tres noches seguidas en el burdel. ¡Una rubia suntuosamente cochina y una morena…».

11 Temor a caer en el lado oscuro del amor: «Ahora la gloria se ha apagado… Verdaderamente he amado a esta Luz que me trataba como a un niño y cuyos gestos eran de una indecencia ingenua. Parecía una catedral y una perra».

12 «Hoy he bajado de la montaña al valle / y del valle hasta el mar. / El camino fue largo como un beso…». El 4 de marzo de 1921, la familia Borges embarca hacia Argentina.

(Continuará)

—————————

Nota: La mayor parte de las imágenes están tomadas del libro Borges, fotos y documentos, de su sobrino Miguel de Torre Borges (Alloni / Proa Editores)