Cӑrtӑrescu: Ascenso a un coloso formidable

Pocos autores han revolucionado con tanta intensidad la literatura europea contemporánea como el rumano Mircea Cӑrtӑrescu. En este ensayo, José Carlos Rodrigo Breto aplica toda su experiencia como lector y comparatista para abordar los misterios ocultos en la voz de un autor con una de las prosas más sorprendentes, originales e innovadoras de los últimos años.

En este making of, José Carlos Rodrigo Breto recuerda el germen de su ensayo Mircea Cӑrtӑrescu. El hacedor de insomnios (Ediciones del Subsuelo).

***

¿Qué ocurre cuando te propones escribir un ensayo sobre la obra de Cӑrtӑrescu?: pues que te invade el vértigo, qué digo vértigo, te invade el pánico. Lo primero que preparo cuando abordo un ensayo de este tipo es una pila con toda la obra del autor, justo al lado del escritorio. Con el ensayo que escribí del albanés Ismail Kadaré, también para Subsuelo, el montón asustaba: muchas novelas, muchísimas, pero gordas, lo que se dice gordas, pocas. Pero con Cӑrtӑrescu el montón era un Annapurna (dejemos el Himalaya que está muy malito), digo un Annapurna, no con tantos libros como en el caso de Kadaré, pero con libros gordísimos.

Pues nada: la primera condición para un ensayo de este tipo es leer de nuevo toda la obra, completa, aunque ya la conozca de antes. Y de corrido. Una inmersión en el discurso, encadenar libro tras libro sin interferencias ajenas. Atrapar lo global de la arquitectura narrativa, apreciar su consistencia. Así que para escalar semejante montaña establecí un campamento base y dos campamentos intermedios previos a la cima.

Campamento base: usaría el relato de “El Ruletista”, que pertenece al libro Nostalgia, como puerta de entrada a la literatura del rumano; en ese relato ya aparece todo lo que le importa, lo que le preocupa, sus temas, motivos, mitos, miedos… El primer campamento intermedio fue Solenoide. La obra maestra del autor… o bueno, tal vez la obra maestra sea la trilogía de Cegador… Bueno yo qué sé (¿ponemos aquí un emoticono de un carita sonriente, o mejor de una carita acariciándose la barbilla en ademán de duda pensativa?).

Solenoide: segunda parada en el ascenso. Claro, en cada campamento no solo abordaba el texto protagonista, es decir, con “El Ruletista” venían de la mano los demás relatos de Nostalgia, igual que con Solenoide otros textos como El ojo castaño de nuestro amor, Las bellas extranjeras o Lulu.

Por último, el segundo campamento intermedio antes de la cima: la trilogía de Cegador, muchas, muchas páginas; un lugar literario donde ya se experimenta el mal de altura, falta el aire, los mareos son como el resultado de una enorme resaca narrativa producto de leer lo nunca leído, de hollar terreno virgen jamás escrito, con el estremecimiento que produce encontrarse ante un coloso formidable que arrastra, por supuesto, otras referencias cartaresquianas de las que también hay que ocuparse.

Cumbre: lugar donde colocar esa bandera de Robinsón en lo alto y de la que tanto hablaba Kafka, una bandera que es toda esa literatura. Desde la cima, el ensayo conseguido, se puede construir una imagen de lo que es la narrativa de Cӑrtӑrescu, y podemos aprovechar para reconocer otros elementos del paisaje: un ensayo que he abordado desde una forma literaria, no al uso, no al estilo académico, y que por lo tanto habla de muchos más asuntos que únicamente los del rumano, aunque siempre habla de la literatura del rumano.

Un libro sobre otros libros, sobre corrientes y tendencias, sobre Cӑrtӑrescu, pero además sobre elementos, recursos y formas de entender lo que es la gran literatura, esa que nos cambia cuando la leemos. Y desde lo alto de este Annapurna balcánico ya podemos respirar hondo, llenarnos los pulmones de escritura, y seguro que Werner Kofler estaría de acuerdo. Un momento Werner… ¿quién? Este escritor austriaco ha montado su campamento en el catálogo de Subsuelo, allí dan razón de él. Es un tipo muy alpino.

Así que os he dado razón de mi escalada a una literatura, la de Cӑrtӑrescu, inabarcable, inagotable, que se ha convertido en un ensayo que es mapa de las sendas que he recorrido para acercaros el mundo formidable del rumano de la forma más sencilla posible. Venid, en la cumbre hay sitio para todos y podemos compartir muy buenas vistas.

—————————————

Autor: José Carlos Rodrigo Breto. Título: Mircea Cӑrtӑrescu. El hacedor de insomnios. Editorial: Ediciones del subsuelo. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.