Un hombre y su caballo desarrollan, desde el nacimiento de este último, una estrecha relación que se origina en el mismo nombre de las cosas y viaja, desde él, hacia lo material.
Caballo, un cuento de Onelio Jorge Cardoso
Desde potrico ya le dijo siempre: ¡caballo!, y así fue echando cuerpo con la palabra como un susto y una orden.
De modo que cuando el alazán pudo llevar encima el hombre, se estremecía al oír su palabra:
—¡Caballo! —y el animal vibraba del casco a la oreja; ¡brrr! hacía y el suelo trepidaba bajo sus patas.
Porque ¡caballo! quería decir muchas cosas, empezando por alerta:
«Soy yo en ti desde afuera y dentro de ti. Soy todo momento que empieza después de la palabra pronunciada, y que tantas y diferentes cosas puede significar. Soy lo que está antes de la hierba y el agua. Antes soy de la primera orilla del río crecido que miras espantado.
»Lo sigo siendo en mitad de la corriente avasalladora y lo soy después de la otra orilla del río vencido.
»Solo cruzas porque yo digo ¡caballo!, y porque he anudado a mis nervios tus cuatro patas debajo del agua.
»Solo por eso cruzas y solo por eso existes.
»Solo porque yo digo ¡caballo! en lo alto de la sierra, es que caben tus cuatro cascos nerviosos en lo delgado del trillo, sin que suba por tu vientre y el mío el mismo aire helado de matarnos en la barranca.
»¡Caballo! quiere decir que eres otro miembro de mi cuerpo y otra dirección de mi pensamiento.
»Y por tanto y lo mismo, ¡caballo! no eres tú solo en tu soledad, sino los dos cogidos en el puente de una palabra.»
Y sucedió también que el hombre, por tener dominio y seguridad de la palabra en que se concentraba lo mejor de su espíritu, muchas veces quiso aplicarla a la vida para su dominamiento sin que esta se estremeciera y mucho menos hiciese su voluntad.
Y entonces halló que solo era Dios con su bestia y la amó más y vio que estaba tan sujeto de ella y tan pendiente como la bestia de su persona.
También el caballo ante el viento devastador y el trueno, hubiera querido la palabra ¡caballo! para conjurar su espanto.
De modo que solo hubo una isla donde ambos coincidieron para destruir sus limitaciones, y esta isla fue la palabra ¡caballo!
Y así creció y así tuvo, además, otras famas en la comarca el alazán:
—«Al caballo de Fresneda usted va y se lo dice y no tiembla, pero como sea el dueño quien lo diga: —¡brrrr!, de la cabeza a las patas. Hasta el aire en derredor se estremece. Y solo es Fresneda quien le oye el sonido de los huesos. De noche, vea, de noche; por suelto que esté en el potrero, por lejano o por cerca de la casa, como Fresneda salga al portal y se lo diga: — ¡caballo!, de modo que el viento le lleve la palabra donde quiera que esté, usted siente en el silencio de las estrellas un estremecimiento de bestia que viene en contra del aire: —¡brrrr!, y se oye.
»Y qué hermoso el alazán de Fresneda; siete cuartas de alzada y un pelo con brillo lo mismo de día que de noche, como si se guardara la luz. Su paso un río nadando y la crin y la cola, igualitas, de un mismo dorado.
»Y por eso, tal vez, una noche se lo robaron.
»Fresneda anduvo los cuatro lados del mundo, buscándolo; y, ¡qué pena!, aún teniéndolo tan cerca no lo halló.
»Porque ocurre que se acobardaron los ladrones; de modo que después de enlazada la bestia, se llenaron de temor o lo pensaron de otro modo, porque era un doble robo con más culpa quitarle a un hombre el cuerpo que ha hecho del corazón de una bestia y del suyo.
»Y allí lo dejaron; entiesadas las patas, rígido, la boca amordazada para el relincho, oculto en el varentierra que estaba solo a cuatrocientos metros de la puerta de Fresneda.»
Y Fresneda buscándolo por todos los pastos del mundo.
¿Pero quién se iba a acordar del varentierra que una vez fue hecho por si los huracanes, y luego quedó olvidado y trepado de cundiamor?
Y allí murió el caballo, entiesado y de pie. Y pasó un año largo, y todo el pelo de Fresneda se le puso blanco. Y un día fue Fresneda al varentierra y entonces entró y vio el caballo todavía entiesado, todavía de pie en sus cuatro patas muertas y dio Fresneda un paso dentro del varentierra y dijo:
—¡Caballo!
Y el caballo, estremeciéndose, se desmoronó al suelo en una nube de polvo muerto.
-
José Soto Chica: “La Edad Media es una época fascinante”
/marzo 18, 2025/****** —Señor Soto Chica, es usted para mí una de las personas que mejor representa la superación de grandes dificultades. A pesar de los problemas que acarreó el incidente de Bosnia, entre ellos la ceguera, consiguió ser profesor de universidad, ser una referencia en historia medieval y tener éxito como novelista. ¿Qué consejos puede darles a los lectores para sobreponerse a las grandes dificultades que te pone delante la vida? —A mis cincuenta y tres años creo llegado el momento de permitirme dar algún consejo desde la experiencia, y esta última, la experiencia vital, ha sido para mí dura, y…
-
Trabajar entre dos fuegos y tratar de no quemarse
/marzo 18, 2025/De esta nueva situación política —una democracia de extremos— deriva la sensación de estar entre dos fuegos y la necesidad permanente de desmenuzar el pescado para separar la carne de las espinas y los cartílagos. Nuestra memoria, frente a la triste jornada vivida en Plaza del Congreso, nos remite inmediatamente a las catorce toneladas de piedra, pero aquel episodio fue una acción coordinada dentro y fuera del recinto, tuvo por objetivo desbaratar por la fuerza el debate y la aprobación de una ley, y fue por lo tanto un golpe al Parlamento de la Nación. La marcha del miércoles no…
-
Las máscaras de la ficción
/marzo 18, 2025/La máscara de Dimitrios nos presenta a un escritor de novelas de misterio, Charles Latimer, famoso en casi toda Europa entre los lectores de ese género literario, que forman una especie de país o cultura aparte. Sus obras despliegan problemas cuya solución no siempre está a la altura de cualquiera, aunque con el tiempo sea fácil descubrir cuáles son sus costuras porque todas obedecen a una misma forma de pensar, un tanto audaz pero en definitiva bastante racional.
-
Marian Keyes: “Nunca te tienes que disculpar por lo que te gusta leer”
/marzo 18, 2025/Con más de 25 años de trayectoria y millones de libros vendidos alrededor del mundo, Keyes celebra el poder de las redes sociales para poner a los lectores en el centro del mercado editorial. Ha participado en la segunda edición del Crush Fest, una feria de literatura young adult que se celebra en Barcelona y que reúne a más de cincuenta autores para celebrar presentaciones de libros, firmas, mesas redondas y charlas en torno a la literatura juvenil. En una entrevista con Efe, la autora explica que el fenómeno BookTok, nacido en la red social TikTok, ha hecho que los…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: