Cae impenitente una lluvia de palos una virgen se lamenta, un poema de Luisa Castro

Se hizo con el Premio Hiperión con apenas 20 años gracias a su poemario Los versos del eunuco (1986); cuatro años después, fue finalista del Herralde con su primera novela, El somier. Desde entonces, ha sostenido una trayectoria literaria a medio camino entre la poesía, la narrativa y su labor como directora del Instituto Cervantes de Nápoles. A continuación reproduzco Cae impenitente una lluvia de palos una virgen se lamenta, un poema de Luisa Castro.

Cae impenitente una lluvia de palos una virgen se lamenta, de Luisa Castro

De noche cuando el eunuco
duerme
soñando con mi tercera muerte y mi corazón
divide el oro de la sangre
un pequeño temblor me habita por la boca.

Pulsar útiles arpas
entonces,
templar cálido hierro, cerrar
sobre algún sexo las manos aún gritando
sólo puedo morir, sólo puedo morir,
quizás signifique
estar cerca
de mi soledad con un nudo.
Quizás signifique verter fotografías en una zona
a menudo extranjera
golpeando una arena cimentada.

Pero cuando duerme o se empeña en la venta de
mis bienes,
en mi rostro sobre el palo, sólo queda
morir, sólo
queda morir, lo doloroso
es la mañana con himno y camareras,
lo doloroso
es mi cuerpo con andamiaje de ola como edificio
de
aire.

A las cinco se llena de mujeres como
un parque.

A las seis un viento que oscurece
lo recorre como un
sable.