Cajas

Cuando fueron depositados en la caja, cada uno de esos objetos eran importantes y únicos para mí. Luego he publicado más cosas y he aparecido muchas veces en prensa y he conocido bastante mundo y Loquillo y Alaska han seguido creando canciones y aquellos recuerdos de mi caja se han devaluado de únicos a solo pioneros. Suficiente valor para sobrevivir a varias mudanzas. Las cajas de recuerdos suelen acabar al fondo de algún trastero y de nuestra memoria. Y me temo que solo sirven para que algún día tus hijos se pregunten qué demonios hacer con los trastos que dejó papá. En alguna mudanza del futuro terminarán en su destino natural: el Punto Limpio más cercano.

He estado a punto de adelantarme a esa inevitable posteridad de contenedor y tirar ya mi caja de recuerdos. Pero no he sido capaz. Me he sentido obligado a conservarla. Es una forma de agradecer ante el azar, el destino o no sé bien qué, allá cada uno con sus creencias, que mis recuerdos sigan aún vivos en mí.

En estos días de encierro, mientras sigo deshaciendo cajas con contenido más útil que unos viejos recuerdos —cubiertos, toallas, sábanas, ceniceros—, no puedo evitar pensar en todas esas cajas de otros que ya nadie conservará. Me pregunto a dónde van a parar los recuerdos que ya nadie recuerda. Hijos, parejas, amigos, abrirán esas cajas y encontrarán esos objetos inútiles de tiempos lejanos y no sabrán cómo era el recuerdo que los mantenía vivos. Un recuerdo que nadie recuerda solo es viento en una calle vacía.

Estos días se nos han llenado las calles de ráfagas de recuerdos. Se nos han llenado los armarios de cajas sin dueño demasiado deprisa, casi sin darnos cuenta, y creo que aún no sabemos qué vamos a hacer con tanta memoria perdida.