Adrienne Rich es una de las poetas estadounidenses más importantes de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Su propuesta estética, vinculada estrechamente a su vocación política, se fundamentó sobre una indagación en las posibilidades del lenguaje como mecanismo capaz o incapaz de articular los afectos. Este propósito quedó particularmente al descubierto en su Sueño de una lengua común, libro del cual hoy traducimos su poema en ocho tiempos Cartografías del silencio.
Cartografías del silencio, de Adrienne Rich
1.
Una conversación empieza
con una mentira. Y los
hablantes de la convenida lengua común sienten
la rotura del témpano de hielo, el distanciamiento
como impotentes, como erigidos ante
una fuerza de la naturaleza
Un poema puede empezar
con una mentira. Y ser destrozado.
Una conversación tiene leyes distintas
se recarga a sí misma con su propia
energía falsa. No puede ser
destrozada. Se infiltra en nuestra sangre. Se repite a sí misma.
Inscribe con su aguja sin retorno
el aislamiento al tiempo que lo niega.
2.
La emisora de música clásica
sonando hora tras hora en el apartamento
el acto de descolgar y descolgar
y volver a descolgar el teléfono
Las sílabas pronunciando
el viejo guion una y otra vez
La soledad del que miente
instalada en el complejo formal de la mentira
tergiversando las sintonías para ahogar el terror
que yace bajo la palabra no dicha
3.
La tecnología del silencio
Los rituales, etiquetas
la difuminación de los términos
silencio no ausencia
de palabras o música o incluso
sonidos crudos
El silencio puede ser un plan
rigurosamente ejecutado
el plan de acción para una vida
Es una presencia
tiene una historia una forma
No debe ser confundido
con ninguna clase de ausencia
4.
Qué serenas, qué inofensivas empiezan
a parecer estas palabras
aun nacidas del dolor y la rabia
Puedo atravesar esta lámina de abstracción
sin herirme a mí misma o a ti
ya hay suficiente dolor en este lugar
¿Por esto suenan la emisoras de música clásica y jazz?
¿para proporcionar una base de significado a nuestro dolor?
5.
El silencio que yace desnudo:
En La pasión de Juana de Arco, de Dreyer
el rostro de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía
recorrida en silencio por la cámara escrutadora
Si existiese una poesía en la que esto pudiese darse
no con espacios en blanco ni palabras
extendida como una piel sobre los significados
mientras el silencio cae al final
de una noche que dos personas han cruzado
hablando hasta el amanecer
6.
El grito
de una voz ilegítima
Ha dejado de oírse a sí misma, así pues
se pregunta a sí misma
¿Cómo es que existo?
Este era el silencio que yo buscaba quebrar en ti
Yo tenía preguntas pero tú no ibas a responderlas
Yo poseía respuestas pero tú no ibas a emplearlas
Esto es inútil para ti, quizá también para los demás
7.
Era un tema antiguo incluso para mí:
El lenguaje no puede hacerlo todo—
escrito a tiza sobre los muros donde los poetas muertos
yacen en sus mausoleos
Si a voluntad del poeta el poema
pudiese convertirse en una cosa
una falda de granito al desnudo, una cabeza alzada
e iluminada por el rocío
Si sencillamente pudiese mirarte a la cara
con los ojos desnudos, sin dejar que te girases
hasta que tú y yo, que anhelo conseguirlo
consiguiésemos aclararnos juntos en su mirada
8.
No. Déjame conservar este polvo,
estas nubes pálidas sostenidas con dificultad, estas palabras
moviéndose con feroz precisión
como los dedos de un niño ciego
o la boca de un bebé recién nacido
con la violencia del hambre
Nadie puede darme, hace ya tiempo
que he asumido el método
de salvar los vertidos de esta bolsa de tejido suelto
o la llama del mechero, vuelta débil y azul
Si de vez en cuando envidio
las enunciaciones puras de la mirada
la visio beatifica
si de vez en cuando anhelo transformarme
como el hierofante de Eleusis
sosteniendo una simple espiga de trigo
para regresar al concreto y sempiterno mundo
lo que en realidad continúo eligiendo
son estas palabras, estos susurros, conversaciones
desde las cuales una y otra vez la verdad brota, húmeda y verde.
Traducción del inglés de Adrián Viéitez.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: