Casa de Miguel de Unamuno en Salamanca

Desde chico a Miguel le dicen que camine para hacerse fuerte y coge la costumbre de atravesar todos los días kilómetros de ese verde entre esa niebla gris. El pie seguro del buen caminante vasco, como ya de adulto le describiría a Zuloaga.

Huele a chocolate, el de la confitería de su tío bajo su casa en las siete calles del casco viejo de Bilbao. Y ya casi lo saborea, incluso antes de cruzar el puente que salva la ría, que se mueve alegre aun atravesada por restos de hierro y tierra de las huertas que penden en las laderas también en los aguaceros. Esa ría turbia que de niño bien conoce y que sería la única lengua para escapar de un Bilbao sitiado por los carlistas. Tiene entonces diez años y estos acontecimientos, que marcan su infancia, los llevará más tarde a Paz en la guerra (1897), su primera novela. 

Ni como estudiante universitario de Filosofía y Letras, ya en Madrid, ni después con el paso de los años en Salamanca ocupando la cátedra de griego (1891), o más tarde como rector de la Universidad (1900), podrá dejar esta impronta de la niñez cuando ahora es un adulto que pasea por calles frías y estrechas hasta las afueras de la ciudad, de nuevo acompañado por la niebla, pero esta vez por la del Tormes en invierno. O cuando es el adulto que se asoma al balcón de la parra de esta casa del rector en la calle Libreros.

Sí, la parra que le da el verde a la piedra arenisca de Villamayor. La que vierte en verano profusamente sus hojas hacia la calle angosta, que si a esa fachada de la calle Calderón de la Barca le faltara ornamento, ya se lo añaden las filigranas de su sombra plateresca.

Al fondo están las torres de la catedral de Salamanca, donde orienta a sus vástagos esa parra, sus racimos verdes apiñados de bolas transparentes bajo la luz que empieza a dibujarse inclinada a finales de agosto.

Dentro en la sala, el sol ya no se queda tanto y va dejando paso, poco a poco, a la luz de la chimenea y a estos otros vástagos, los hijos del escritor, que se inclinan hacia ella para iluminar las páginas manoseadas del Quentin Durward de Scott: “Con su venablo atravesó el jabalí de parte a parte” aparece bajo una de las ilustraciones que adornan las aventuras.

No es el carácter de Unamuno sol o profunda sombra. Es más bien como esa niebla, la que pinta su amigo Zuloaga, la del verde lleno de matices, la de las dudas y las preguntas. La de la búsqueda inquieta de respuestas entre las manos mientras pliega sus trozos de papel, la profunda insatisfacción cuando se sienta en la ventana en espera de la muerte, y fuera la bandera de la República ha dejado de ondear. Cesado por apoyar el alzamiento, cesado por criticarlo. Recluido ahora en la casa familiar de la calle Bordadores, al lado de la Casa de las Muertes, su mecedora se inclina hacia un terreno movedizo, entre el norte húmedo y la Castilla seca, acunando a un anciano en zapatillas. Tal vez busca el destino de esa España que no entiende entre los posos de un brasero, en torno al cual sucederá su muerte.