Cazando fantasmas: la génesis de Las ventajas de la vida en el campo

Pilar Fraile, autora de Las ventajas de la vida en el campo, revela que esta novela publicada por Caballo de Troya nació de una pequeña visión: una pareja de urbanitas que se traslada a un entorno rural y allí se topa con algún tipo de amenaza.

La cosa tenía pinta de un relato de misterio. Sin embargo, algo se había puesto en marcha, aunque yo no fuera consciente, y el pequeño relato se acabó convirtiendo en una novela de casi trescientas páginas.

Para intentar reconstruir el proceso vamos a empezar desde el principio: el fogonazo inicial. Estas visiones que desencadenan la ficción son muy misteriosas. Son muchos los escritores que han intentado hacer visibles los engranajes de sus obras, y un buen puñado de ellos, desde Stephen King a Norman Mailer, pasando por Carson McCullers hasta Ray Bradbury o el propio Millás hablan de estos pequeños deslumbramientos. A pesar de haber dedicado bastantes años de mi vida a leer estos textos para mi tesis doctoral, no por eso entiendo mucho mejor qué es lo que sucede. Lo más que se puede decir sobre ese enigmático momento es que en él se produce una fructífera conexión de elementos que habitualmente no están conectados.

En el caso de Las ventajas de la vida en el campo, el fuego real se produjo cuando a la historia inicial de la pareja se le sumaron otros dos personajes que aparecieron de la misma manera fortuita: un anciano y su perro.

Aunque es muy difícil de explicar todo este mecanismo, mi convicción es que la historia me sedujo porque su escritura me servía para acceder a una serie de cuestiones que estaban instaladas en lo más hondo de mi psique. Otros escritores, Sabato por ejemplo, han explicado así su proceso creativo: es el camino en el que uno se encuentra, en un plano digamos de seguridad, con sus obsesiones y puede de algún modo resolverlas, o si no resolverlas, por lo menos hacerlas visibles.

La obsesión, lo que estaba oculto y lo que la novela contribuyó a sacar provenía, como suele suceder, de la infancia. Nací y viví hasta los catorce años en un pueblecito de Salamanca, Puente del Congosto, al que por motivos familiares no volví después de mudarnos más que algún día de visita. Esta circunstancia contribuyó a que mi niñez quedara en una especie de limbo.

Así que cuando algunos elementos de esa infancia que había quedado encapsulada irrumpieron en el mundo del presente, el de esa pareja moderna que busca un cambio de vida, se produjo el verdadero detonante de la trama. El elemento que más fácilmente puedo reconocer como proveniente de ese mundo casi fantasmal es el personaje del anciano, Francisco Montes. Francisco, y esto lo comprendí ya avanzada la novela, es un trasunto de uno de los ancianos de mi pueblo: un hombre con una vida muy dura, una vida hasta cierto modo típica de la posguerra española y que, aquejado de soledad y pobreza, acabó colgándose de una viga.

Claro que el personaje no se inspira solo en ese anciano. En realidad es una mezcla de muchos hombres mayores de campo que he conocido a lo largo de los años y por eso mismo, creo, funciona como símbolo de una generación y de un modo de vida.

El choque entre los dos mundos, el de la España rural y olvidada y el de la pareja joven y moderna llena de planes de futuro, fue el combustible inicial que permitió la aparición del resto de elementos, que vinieron a enriquecer la historia y a transformarla en una novela sobre la vuelta al campo y las expectativas de la generación nacida al albur de la democracia.

Cuando después del largo tiempo de escritura di por concluida la novela me asaltó un miedo tremendo a que el texto aburriese a los lectores. Era un miedo razonable, hasta cierto punto, si se tiene en cuenta que esta es mi primera incursión en la novela. Por eso mismo me produjo, y me sigue produciendo una gran alegría que tanto críticos como lectores coincidan en que la novela engancha desde la primera página o, como me decía ayer un amigo, «se devora».

Creo que Las ventajas de la vida en el campo debe esa ligereza de lectura al hecho de que su planteamiento inicial fue el de un relato de misterio, y esa intencionalidad persiste y hace la historia accesible a un abanico de lectores muy amplio. Y también, por supuesto, a que el texto pasó por un proceso de corrección que duró casi un año desde el primer borrador al definitivo en el que fue esencial la colaboración de mi editora, Mercedes Cebrián.

También está siendo sorprendente y muy grato descubrir que, aparte de ese acuerdo en la facilidad de la lectura, tanto críticos como lectores tienen interpretaciones muy diversas de la historia. Hay quien ve en ella el conflicto de identidad contemporáneo, hay quien se detiene en el aspecto de crítica social y económica, hay quien la lee como el intento de resolución de una gran crisis por una pareja o quien la defiende como novela adscrita a esa corriente que se ha dado en llamar «neorruralismo» o quien, simplemente, la lee como una novela de intriga. Cada una de esas distintas interpretaciones me proporciona también una enorme alegría, porque es la constatación de que el elemento espectral de la novela funciona.

Porque si Norman Mailer decía que la escritura es un arte espectral, estoy convencida de que la lectura también lo es. El lector busca sus propios fantasmas, pero ese juego solo funciona si en el proceso de la escritura se ha pasado por ese lugar desconocido donde habitan los miedos y los deseos.

—————————————

Autor: Pilar Fraile. Título: Las ventajas de la vida en el campo. Editorial: Caballo de Troya. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro