Cervantes, su obra y su época

La imagen más popular de Cervantes es el retrato que cuelga en el salón de actos de la Real Academia Española. Ese retrato es falso, como todos los que se le atribuyen, aunque sea el que más fielmente reproduce los rasgos con los que él mismo se describió en el prólogo de las Novelas ejemplares: “este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis…” La falsedad de los retratos que se han difundido sobre el escritor es la imagen más clara de las confusiones que se han publicado sobre él. No es tarea fácil poner orden en los datos de los archivos, revisar la extensa bibliografía que se ha publicado, identificar los aspectos que han sido objeto de manipulación, desvelar los errores y escribir de manera precisa sobre la vida de Cervantes, su obra y la sociedad en la que se desenvolvió. Ese es el objetivo de este libro de Santiago Muñoz Machado, director de la RAE desde 2019.

Se tardó cien años en escribir la primera biografía sobre Cervantes; las que publicaron Fernández de Navarrete y Vicente de los Ríos fueron las dos mejores; y hasta ahora la más completa es la de Canavaggio; en ella, sin embargo, lo que más abundan son los interrogantes. Muñoz Machado, en esta obra, separa las invenciones de la realidad y plantea las dudas que siguen existiendo. De la vida de Cervantes, como en la de todas las personas, ha quedado al final una sucesión de preguntas sin responder. También la certeza de que su experiencia vital se resume en un cúmulo de frustraciones: fue acusado de asesinato, llamó inútilmente a todas las puertas para que le diesen un cargo en el Nuevo Mundo, estuvo cautivo en Argel, fue encarcelado por una contabilidad confusa y aquello en lo que destacó, que es la escritura, le hizo experimentar el fracaso del hombre que tuvo la ambición de ser autor teatral y sin embargo ese fue el género en el que apenas conoció el éxito.

Este libro destaca el carácter humano de Miguel de Cervantes, un hombre de visión abierta, que supo describir las bondades y maldades de su tiempo y que no se rindió ante las tribulaciones. En estas páginas se cuenta cómo afrontó la vida y de qué manera se dispuso ante la muerte, de lo que dejó testimonio en las últimas palabras que escribió poco antes de morir, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda: “el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir”.

Santiago Muñoz Machado también investiga aquí la obra de Cervantes: cómo se creó el mito quijotesco, cuál ha sido el significado que se le ha atribuido en cada época y las fuentes en las que se inspiró para componerlo. El capítulo dedicado a la literatura popular y folclórica en la obra de Cervantes merece una atención especial, por las referencias detalladas al lenguaje popular, la literatura oral y las representaciones carnavalescas.

Una de las características más valiosas de este libro es que refleja el estado actual de la cuestión sobre los estudios cervantinos. Expone cuáles han sido las aportaciones de Américo Castro, de Menéndez Pelayo, de Ortega, Unamuno, Astrana Marín, Francisco Rodríguez Marín, Alvar, Bataillon, Francisco Rico… Más de doscientas páginas componen la bibliografía que se cita al final, a la que hay que añadir un amplio índice de nombres y más de cien páginas de notas, lo que da idea del carácter exhaustivo de esta obra y de cómo tiene en cuenta los estudios que se han realizado sobre cada uno de los temas que trata, para sintetizar el estado de la investigación actualmente.

Los capítulos más novedosos del libro son aquellos en los que se pone en relación a Cervantes con su tiempo. Santiago Muñoz Machado es catedrático de Derecho Administrativo en la Universidad Complutense y autor de numerosos estudios sobre la historia de España. Es un conocedor experto de la sociedad española en distintas épocas, que ha investigado sobre los problemas económicos, las políticas sociales, la vertebración del Estado. Ha publicado más de cuarenta libros, por los que ha recibido entre otros el Premio Nacional de Ensayo y el Premio Nacional de Historia.

Algunas de las aportaciones más interesantes de este libro se refieren a la descripción de la España en la que vivió Cervantes: un mundo estamental, con una monarquía en crisis, con diversos grupos marginados, moriscos, pícaros, judíos… Cervantes fue un testigo excepcional de ese tiempo, que supo plasmar en sus obras las controversias de pensamiento, las ideas religiosas, los debates fundamentales. Vivió en el centro de un sistema que estaba cambiando, en una época de transformaciones y de crisis. Algunos de los temas que más trató en su literatura, como el amor y el matrimonio, están analizados aquí en el contexto de las polémicas que se produjeron en su época.

Cervantes reflejó la deriva de esa sociedad en crisis, la decadencia en la que se iba hundiendo la monarquía, las corruptelas de la justicia, las creencias populares en la magia y la hechicería, encantamientos, magos y curanderas. En 1610 se celebró el proceso contra las brujas de Zugarramurdi, un proceso que fue clave porque ayuda hoy a conocer documentalmente el pensamiento de la época sobre ellas y los juicios a las que fueron sometidas. En algunas de sus obras Cervantes criticó las prácticas inquisitoriales por las que se condenaba en base a presunciones y conjeturas. En una de las escenas claves de la segunda parte del Quijote, los duques montan un auto de fe extravagante, en el que Cervantes censura de forma burlesca las actitudes arbitrarias de la justicia.

Santiago Muñoz Machado escribe en esta obra sobre todo eso, uniendo lo académico y la capacidad de divulgación. Por eso, este es un estudio imprescindible en la bibliografía cervantina, pero es también un libro interesante para un lector amplio, porque está escrito con un estilo claro, preciso y sugerente. Evoca la figura de un hombre que no tuvo seguidores en su tiempo y luego todos los escritores han querido ser cervantinos. Técnicas literarias que se consideraron innovadoras en el siglo XX están ya en El Quijote trescientos años antes. Y sin embargo, Cervantes no tuvo una vida confortable ni gozó el éxito literario que ambicionaba. A su muerte no se celebraron grandes funerales; y ni siquiera se sabe dónde está enterrado.

—————————————

Autor: Santiago Muñoz Machado. Título: Cervantes. Editorial: Crítica. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.