Inicio > Libros > Narrativa > Cogéi una cuerda y afogáila

Cogéi una cuerda y afogáila

Cogéi una cuerda y afogáila

Cuando nace Melina, Pepín, su padre, está furioso, se siente estafado, traicionado, solo se le ocurre gritar: “Cogéi una cuerda y afogáila” (coged una cuerda y ahogadla). Pepín quería un nenu, y la amarga ironía de aquella decepción le hizo repetir ante la mirada atónita de sus correligionarios, que en ese momento estaban reunidos en su carpintería con los preparativos de la Revolución del 34: “Afogáila”…

El nacimiento de Amelia, a la que todos llamaron desde el primer día Melina, marcará sus vidas y su relación paternofilial reforzará en ella su espíritu indomable, resistente…

Chayo, su madre, es la sombra que siempre está, la que hace equilibrios para contemporizar entre casa, hijos, labores y su hombre, que nunca fue fácil de llevar, si es que ha habido algún hombre alguna vez fácil de llevar.

Sistemáticamente, los hermanos de Chayo emigraban a Uruguay. Uno de ellos, Ludivino, el que no se adaptó en Uruguay y recaló en Paraguay, tendrá un papel esencial en la vida y azares de Melina.

De fondo, la revuelta. La permanente disociación de intereses entre agricultores, mineros, obreros, anarquistas, comunistas, socialistas… Y de fondo el SOMA, con Manuel Llaneza al frente, un hombre que nunca persiguió lo imposible y siempre trató de hacer lo posible, dos pasos adelante y uno atrás, para mejorar la vida de la gente que más lo necesitaba.

"La mirada de su padre hacia ella siempre fue desconfiada: pensaba y decía en voz alta que era negrona, que ese pelo negro azabache la separaba de sus hermanos, del resto de la familia"

Cuentan que por entonces había en Mieres tres cafés cantantes y que algunos mineros, de madrugada, si había sido día de paga, encendían los puros con un billete de cien pesetes.

Melina fue creciendo y la mirada de su padre hacia ella siempre fue desconfiada: pensaba y decía en voz alta que era negrona, que ese pelo negro azabache la separaba de sus hermanos, del resto de la familia, y rumiaba: Nun será mía. Las dos ramas, los Agüero y los Fernández, eran muy blancos, rubios y de ojos claros, entonces esa nena… La desesperación de Chayo, su mujer, era infinita: Pero si yo nunca conocí más hombre que tú

La sublevación del 36 trastoca todo. Pepín se va al frente y, herido, desaparece, mientras su mujer le busca por hospitales hasta encontrarle en un estado calamitoso. Un médico, providencial en sus vidas, le salva rompiendo literalmente con un hacha el costillar para sacar la infección de los pulmones.

En guerra todo se aplaza, y cuando el hambre llega, todo lo que no sea buscar comida es secundario. Te remueven la memoria los potes que cocinaste, el chup chup de les fabes, el remover arroz con leche, el puñau de manteca que metiste en la boca cuando nadie te miraba y que se te iba derritiendo con galbana garganta abajo…

"Melina buscó la ejemplaridad en las mujeres que tenían que sobrevivir, las que tenían coraje y que según los hombres, que las miraban por encima del hombro, no estaban preparadas"

Las mujeres en la guerra se sentían libres. Muy desamparadas, pero libres. Esto me aseguraron varias mujeres y en lugares diversos, que habían vivido los años de guerra como tragedia brutal y al tiempo sintiéndose plenamente libres, sin hombres que las mandaran. Cuando todo acabó, la rutina infernal regresó, las cosas volvieron a su cauce. Los hombres a ser hombres y ellas a lo suyo.

Todos encontramos en la vida personas providenciales, que nos abren perspectivas, iluminan puntos muertos; a veces con suerte las vemos y otras pasamos de largo. Para Melina, Lucrecia, su maestra, fue un faro que le ensanchó la vida, le desveló horizontes para comprender no solo el mundo, también a sí misma; la acercó territorios desconocidos que le iban a ser de gran utilidad en el futuro. “No dejes que nada ni nadie, ni Dios en lo más alto, te ponga límites, te impida ser tú”, le decía.

Melina buscó la ejemplaridad en las mujeres que tenían que sobrevivir, las que tenían coraje y que según los hombres, que las miraban por encima del hombro, no estaban preparadas, las que eran capaces de valerse por sí mismas.

En la posguerra infame, prolongación de aquella guerra interminable, podían detenerte con motivo o sin él, instrumentar un juicio sumarísimo que acabase contigo ante un pelotón de fusilamiento, o aun más fácil, incendiar tu negocio, tu carpintería, como a Pepín, el padre de Melina le hicieron, para que tuvieras la oportunidad de empezar de nuevo. Vale, habían ganado la guerra, pero ¿por qué tuvieron tanta necesidad de humillar a los perdedores?

"Cualquiera de nosotros podríamos haber sido Pepín noventa años atrás y haber gritado, cuando te dicen que ye nena, afogáila, porque les nenes entonces solo tenían un futuro: parir"

Cuando Melina acepta la invitación de su tío Ludivino para viajar a Paraguay y emprender una nueva vida tiene miedo, pero aún tiene más miedo a quedarse en Mieres, donde la frustración y el sometimiento nublan el futuro. Sabe que ser mujer la condena a unos deberes que no está dispuesta a afrontar. Sus deseos de escapar superan todos los temores, las precauciones, la doble tiranía, familiar y social, el hambre atrasada y ese medio país enmudecido sin voz ni voto. Se va porque quiere vivir sin que le den permiso para ello.

Y hasta aquí puedo leer. Dejo a Melina camino de Bilbao para embarcarse, su padre no quiso ir a despedirla. Estoy en la página 256 y en las 150 que restan para llegar al final la aceleración de acontecimientos es brutal. No voy a contar nada más porque reviento el desenlace, pero vosotros, como yo, no podréis despegaros de Amelia-Melina, querréis adivinar cómo acaba y quedaréis enganchados hasta el último aliento.

A más a más, Juan Ramón se inventa una carambola final que se lee con una sonrisa, por inverosímil, y se acaba pensando, “qué cabrón Juanra, cuando ya nada esperas, junta para que hablen un rato las dos Españas, si es que solo hay dos, eso sí, irreconciliables”. La novela fluye fácilmente y todo lo que ocurre en ella lo encontramos verosímil.

Cualquiera de nosotros podríamos haber sido Pepín noventa años atrás y haber gritado, cuando te dicen que ye nena, afogáila, porque les nenes entonces solo tenían un futuro: parir. Pero la historia afortunadamente nos desvela que siempre ha habido mujeres que se rebelan contra su destino.

————————

Autor: Juan Ramón Lucas. Título: Melina. Editorial: Contraluz. Venta: Todostuslibros.

4.4/5 (26 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

0 Comentarios
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
reCaptcha Error: grecaptcha is not defined
  • Un paréntesis vital

    /
    marzo 18, 2025
    /

    El centinela decaído Abrir la ventana Me recomienda Andrea en la librería Celama un librito que acaba de salir con dos textos de Carmen Martín Gaite que no eran desconocidos, pero que por primera vez se publican juntos para conmemorar el centenario de la autora, a la que he venido leyendo con gusto desde que el plan de lecturas del primer curso del BUP me obligó a ponerme con la estupenda Caperucita en Manhattan. Se trata de dos composiciones breves de naturaleza híbrida, en el sentido de que no es sencillo atribuirles una adscripción genérica, y es justamente eso lo…

    Leer más

  • El coronel ya no tendrá que esperar más

    /
    marzo 17, 2025
    /

    El titular de El País de la página 9 del pasado 7 de marzo (por supuesto soy de los que leen los periódicos en papel) lo deja bien claro: “El servicio postal público de Dinamarca dejará de entregar cartas en 2026”. Me dije al instante: “Cuando las barbas del vecino…”. No quise saber más por el enfado y el miedo. Lo mismo ocurre con esas tormentas de verano; nos dicen que va a tronar, que caerá un buen chaparrón, pero como somos más listos que nadie, miramos al cielo y lo vemos tranquilo, en plena siesta, salimos la calle a…

    Leer más

  • Fiódor M. Dostoievski, el escritor esciente

    /
    marzo 17, 2025
    /

    La biografía del autor ruso está bien reflejada en los intensos vaivenes vitales y emocionales que sacuden a sus personajes. Cursa estudios sin vocación en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo para encontrar una profesión que le permita vivir con cierta comodidad, y cuando la encuentra la abandona por la literatura; adquiere cierta notoriedad como escritor con su primera tentativa literaria, Pobre gente —la primera novela del realismo social ruso, según el gran crítico Belinski—, pero pronto cae en el olvido, y no solo por la tibia acogida de sus ulteriores novelas —El doble, El señor Prokarchin, La Patrona—,…

    Leer más

  • El gran danés, de Corina Bistritsky

    /
    marzo 17, 2025
    /

    *** El único que está conmigo en la plaza es un perro muy grande, está acostado debajo de un árbol. Desde que llegué me mira desde lejos, pero no se acerca. Yo no podía dormir y salí a caminar. Empezó a llover un poco antes de que amaneciera. Escuché el inicio de la tormenta desde la cama, las primeras gotas sonaron gordas, gruesas. Me levanté, salí de mi casa y di vueltas a la manzana hasta que vine acá y me senté en un banco. El cielo está oscuro y el viento hace que las copas de los árboles se…

    Leer más