Cómo ser librero sin morirse de hambre

Todos quisimos ser libreros, pero casi todos tuvimos miedo morir de hambre. O, al menos, eso es lo que siempre nos dijeron. Ahí está el libro electrónico, cierra la librería. Ahí está el cine, ahí está Amazon, ahí está Netflix, ahí está Twitch, ahí está el Fifa 2022. Cierra, que tu cuota de ocio se ha ido al garete. Sin embargo, los números dicen otra cosa, como si el romanticismo se hiciese corpóreo, como si la economía pecara de sensiblona. Cuenta Leticia Blanco en El Mundo que en 2021 el sector del libro fue capaz de facturar 1.100 millones de euros, la cifra más alta en España de la última década. Por si fuera poco, inflaciones y guerras mediante, el primer semestre de 2022 arroja cifras aún mejores que en el año precedente. Pero el dato más espectacular por inesperado tiene que ver con el canal: la venta en librerías ha crecido un 8,6%, mientras que la venta online ha caído en cifras similares, casi un 10%. Una tendencia digna de las escenas que abren este texto: sólo es ficción, sólo es una chica delante de un chico pidiendo que la quieran.

La realidad es que el libro como objeto físico, como elemento de colección, como gusto fetichista para tarados, es una cota insuperable. Ahí lleva siglos peleando con el YouTube del momento, resistiendo frente a curas y barberos, frente a Torquemadas y Sabuesos Mecánicos, frente a pantallas y transistores. Y, en ese ecosistema donde los amantes del papel se entienden con sólo compartir unos cuantos metros cuadrados, las librerías juegan un papel fundamental. Como canalizadoras de la cultura. Como prescriptoras del talento. Como organizadoras de eventos, como garantes de corrillos letraheridos y clubes de lectura, como ente que espolea presentaciones y charletas, como punto de encuentro para tanto loco. Ojalá estas cifras que de vez en cuando riegan con cierto optimismo este sector endémicamente precario sean ciertas. Y, si no lo son, que lo oculten. Que nos sigan poniendo gigantes donde sólo hay molinos. Eso que nos llevamos.