Contando atardeceres: mi historia y la tuya

Siempre me consideré una lectora voraz. Mi padre me educó para reír, aprender, enfadarme, discrepar y descubrir la vida en los libros. No importaba la temática o el género, si era ligera, compleja, de fácil lectura o exigía el esfuerzo de varias lecturas por página. Siempre tuve una percepción peculiar, y entiendo que poco práctica, en la que no en todas las ocasiones me imaginaba como la protagonista de esas historias que leía, sino como la escritora de las mismas. «Yo no lo hubiese descrito así…», decía a menudo. Ese enfoque me ha arrastrado durante años, hasta la necesidad de ser parte activa del proceso, hasta tal punto incluso que, tanto en La cuenta atrás para el verano, mi primera novela, como en Contando atardeceres he dejado impresa una parte de mi vida. La de cualquiera.

Y precisamente sobre ella, la vida, un tema tan universal, tan sencillo y confuso, tan enrevesado y cercano, tan a mano y manoseado, versa esta historia.

La novela, como registro, como ensayo, como prueba de vida, no puede ser entendida en mi cabeza como otra premisa que no sea una experiencia emocional y emocionante, liviana, transparente, personificada y siempre cogida con pinzas, donde no tienen cabida las sentencias y sí la experiencia. Y la mía, mi vida, comenzó el día en que di el verdadero paso de la adolescencia hacia la madurez.

La rubia, la vecina que aún no sabía que era vecina, recoge y reimprime a los dieciséis años los recuerdos de la primera amistad verdadera, los retales de la muerte de su padre, el primer amor y la primera decepción. Todas esas inexplicables primeras situaciones que se suceden para llegar a los treinta, más reflexiva, experimentada, divertida, intensa, ácida y compleja. Y esos años, que pasan de un plumazo, como escritora y como protagonista, concluyen o arrancan, según se mire, con una mujer que se enfrenta a la toma de decisiones de esas que siempre parece que tocan en puerta ajena.

Contando atardeceres fue, y es, una novela más sencilla de titular que de escribir, más fácil de enseñar que de leer. Fue, y es, una novela a flor de piel, mi historia y la tuya, la de cualquiera. Sin artificios, sin trampas, sin el peso de la historia ni el ego de las palabras, sin el aval de la crítica, pero con el respeto de sus lectoras y, por supuesto, con las risas que regalan por fascículos las amigas que te acompañan y el miedo a perderlas, con las fisuras que deja en el corazón la decepción y la sensación que subyace en la montaña rusa emocional del risanto.

Recuerdo, mientras escribía y reescribía, imaginarme a mí misma respondiendo, en las entrevistas que pudieran estar por venir, cómo justificaría todo el trabajo que había detrás de un género tan denostado como el chick lit, elaborando complejas respuestas sobre la estructura que había elegido, sobre la solidez de los cinco actos en que está dividida, sobre el oficio que se presupone para una novelista, pero… ¿saben qué? Creo que me importa más la opinión sincera de las lectoras y, por supuesto, la tuya.

———————————

Autora: La Vecina Rubia. Título: Contando atardeceres. Editorial: Libros Cúpula. Venta: Todostuslibros.