Dejadme que os hable
de ayer, una vez más
de ayer: el día
incomparable que ya nadie nunca
volverá a ver jamás sobre la tierra.
—Ángel González, Ayer
“La ansiedad ya es la enfermedad más citada por los españoles, por delante de la depresión”, subtitulaba El Mundo a “La España del Trankimazin: la ansiedad es la última epidemia”. Firmaba David López Canales. El 24 de septiembre de 2017. Un día olvidado.
Igual que el miércoles 10 de enero de 2018 que Bob Pop analiza periodísticamente en Un miércoles de enero (Turner). Bob, pseudónimo de Roberto Enríquez, compró los periódicos, leyó, analizó, pensó y, después, escribió. Bob Pop es un periodista que actualmente se dedica a codirigir Late Motiv de Buenafuente, acarrear una sección alucinante dentro del programa y a firmar en diversos medios como La Marea o Mongolia. Una suerte que no se haya olvidado de su carrera literaria: la abrió con Mansos (2010), un viaje homo-psicodélico a través de la noche, el pequeñísimo Cuando haces Bob ya no hay stop: Los grandes enfados que han cambiado el mundo y las enseñanzas que podemos obtener (2014) y el reciente Días ajenos (2017), donde se reivindica como contador de su tiempo con sus jornales durante una primavera y verano. Este diario genéticamente contradictorio, poético en el mejor sentido, lúcido, literario y, no tiene más remedio, cómico, sirve también como heredero de sus referentes. Un heredero bonito, pequeño, doloroso a ratos, con una respiración corta, de tarde de primavera y precursor, sin tanta mala hostia, de Un miércoles de enero.
Lo avisaba El Mundo en aquel día irrelevante. La ansiedad recorre el espíritu de nuestro tiempo: resultan insuficientes las predicciones de Sennett sobre cómo la tecnología influye en la psicología humana que, contradictoriamente, la crea. El tiempo no se llena, se rellena con lo digital. Se engorda a toda velocidad, como esos megaobesos que engullen pollo en un palo por las calles norteamericanas. Y, al deformarse el tiempo-cuerpo, éste suda a la mínima contrariedad. Suda de ansiedad por no poder abarcarlo todo, suda de ansiedad por no poder poner un like en el momento adecuado, suda de ansiedad por no ser el primero en comentar, suda de ansiedad porque ninguna de las fotos sale bien, suda de ansiedad por no estar al frente de la cola en el Black Friday, suda de ansiedad por no tener pareja, suda de ansiedad por tener pareja, suda de ansiedad por no conseguir una identidad, en definitiva, suda de ansiedad por ser semidesconocido en la ciudad hiperconectada de Occidente.
La labor de Bob Pop en su nuevo libro es muy necesaria: pisar el freno para poder abarcar un día que nos explique muchos otros. Días que se nos venden como constantemente nuevos y que el autor los demuestra como similares: el mismo tiempo rellenado para inflarnos de primicias y ansiedad. Las veinticuatro horas escogidas por Bob se asemejan muchísimo a otras muy cercanas. Porque, aunque parezca lo contrario, hay años en los que no cambia nada.
No le basta a Un miércoles de enero con el “cuándo”: quiere aclarar el “quiénes” protagonizan la mayor parte de las noticias de nuestros días. Titula “Hombres propios”: “Si eres hombre, blanco, heterosexual, maduro, rico (o bien colocado dentro de un traje caro) y has tocado poder o lo has repartido, tienes muchas papeletas para figurar como sujeto titular de alguna de las noticias del día. Si, además, has metido la cuchara en el procés catalán, en alguna caja (A, B o de ahorros), te ha dado por presidir una nación pese a tus manifiestas incapacidades; (…) anuncias que has escrito algo o denuncias que no volverás a escribir más, ya ni te cuento: este es tu libro. Tú has salido en los papeles y lo vas a gozar, papi”.
“It’s a man’s man’s man’s world” que tiene su paroxismo en los futbolistas: millonarios que se compran y se venden sin contexto porque no necesitan de más. Y el tono de nuestra prensa lo define Bob con una frase muy repetida por Paco Rabal: “Ni de derechas ni de izquierdas. Vamos, de derechas”. Apuntilla con ganas: “Y que conste que estoy siendo tan laxo que incluso considero izquierda española al PSOE”.
De fondo en España cualquier miércoles de enero, al menos durante los últimos ochenta años, están los Franco. Queda probado: aunque el periódico no huela, ahí siguen estas y otras garrapatas. Pero quizá la parte más afortunada del libro es cuando abandona la triste realidad española y le da por explorar qué otros puntos del mundo salieron reflejados ese día en la prensa nacional. Casi no existe gran parte del globo terráqueo. Ni para los marroquíes, ni para los rumanos que viven en nuestro país hay noticias de sus lugares de origen. Bob, en otro momento de agudeza, cierra el debate: “Los periódicos no son para quienes los leen o los compran, los periódicos se escriben para quienes los pagan”.
Un miércoles de enero se podría introducir en una cápsula de colores y ser lanzado al espacio exterior para explicar nuestra España actual. El pulso de Bob Pop, que termina nostálgico y cansado el jueves 11 de enero, nos saca del letargo de no parar y mirar a nuestro alrededor. Pero habría que preguntarle si escribió sobre este día por otras razones, además de la de detener el (su) tiempo. Advertía Iñaki Uriarte en sus diarios: “Somos muchos los que a veces escribimos solo para ordenar nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar los nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver con la ambición de ser leídos”. ¿Es así, Roberto?
—————————————
Autor: Bob Pop. Título: Un miércoles de enero. Editorial: Turner. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro
-
Mañas y su generación
/marzo 18, 2025/El subtítulo, Autobiografía generacional, explica la intención de la obra, que surge de un encargo editorial del responsable de Aguilar, David Trías (quien, por cierto, tendría que haberse dado cuenta de tan monumental gazapo) con muy precisos objetivos: “Una confesión a tumba abierta de tus experiencias editoriales. En concreto, de tu vivencia del éxito”. Mañas asumió el reto (“No puedo andarme con paños calientes. Voy a vomitar mi experiencia con el mundo editorial, mi vivencia literaria”) y fruto de esa conciencia salen unas memorias bastante descarnadas, con algunos damnificados, en especial Emili Rosales, actual director de Destino, a quien fustiga…
-
Donde la lengua se lava con lluvia de mar
/marzo 18, 2025/Lluvia fina y bestias de la misma especie luchando. Huele a tierra mojada del norte, a calado lento, a memoria con bandera roja de mar feroz y a humanidad sin filtros. Huele a lo que tiene que oler un libro para embriagar olfatos y dejarse leer con entrega y devoción. La nueva novela de Luis Mario, publicada por Reservoir Books, no se parece a nada. Su autor es tan imprevisible como las galernas; no dobla las sombrillas de la playa, pero provoca el mismo efecto en el corazón. Calabobos sí tiene abuela y, aun así, merece todos los elogios del…
-
Coraje, silencio y olvido
/marzo 18, 2025/Esta novela cuenta la historia de una muchacha que, a principios del siglo XX, se muda a la capital esperando conocer una vida más fascinante que la que llevaba hasta ese momento en el pueblo. No tardará en descubrir que la realidad es mucho más cruda de lo que había imaginado. En este making of Mayte Magdalena desvela el origen de su novela Zapatos de lluvia (NdeNovela). *** Recuerdo sus rosquillas que, invariablemente, hacía el día de Santa Teresa en honor a su madre, pero esa es quizás la mejor remembranza que guardo de ella, el aroma a anisitos, la masa…
-
Tennessee, de Luis Gusmán
/marzo 18, 2025/De entrada, me llama la atención constatar que Tennessee se publicó en Argentina el mismo año que Villa. Imagino que Luis Gusmán las habría escrito durante los años anteriores y no tuvo, en principio, mucha suerte a la hora de encontrar editores para sus obras. Lo que, dada su calidad, me resulta extraño. El personaje principal de Tennessee es Walenski, un cincuentón que, hace años, trabajó como «pesista» o persona que realiza espectáculos levantando pesas. En el mundo de las pesas le introdujo su amigo Smith, con el que había trabajado en un camión frigorífico de reparto de carne. Smith,…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: