Cuentos para prolongar la vida

Pepo Paz Sanz (Madrid, 1964) es un escritor atípico. Creador y editor del sello Bartleby, la casi totalidad de su trayectoria se ha centrado, junto a esa labor de edición, en la creación de libros viajeros o vinculados con el viaje como concepto, también con sus aledaños arqueológicos y con la pasión por la fotografía. Sin embargo, en paralelo y de modo casi clandestino, ha venido escribiendo relatos que ha mantenido ocultos o que solo los muy allegados llegaron a conocer y a leer. Ahora aparecen, en una cuidada edición, en la exquisita editorial Demipage, agrupados bajo el título Las demás muertes. Son dieciséis cuentos escritos con un lenguaje directo pero muy permeable a las licencias emocionales y a ciertos giros poéticos que hacen peculiar y más rica y maleable su prosa.

La muerte siempre es ajena. Siempre es patrimonio de los demás porque cuando nos alcanza simplemente nos apaga y nos elimina como testigos del mundo y sus avatares. Entonces, deja de haber conciencia. Pepo Paz vincula estrechamente ese concepto —o esa terrible realidad— al paso del tiempo y a la inevitable fatalidad de las pérdidas. De ahí que en sus relatos la muerte se configure como una sombra que a veces nace de una experiencia real (la muerte de los padres, de la abuela, de un familiar remoto) y otras de la conciencia de amenaza que siempre acecha a la condición humana. El miedo a crecer, el envejecimiento reconocido en rostros amigos a los que el narrador conoció de jóvenes, la vida agrietada de seres sin esperanza o viviendo entre la menesterosidad del mendigo o la difícil perspectiva del inmigrante, la infancia (es una forma de muerte propia, o al menos de muerte del niño que fuimos y de los niños que nos rodearon en un tiempo perdido, que también murió), el amor, una vivencia que, como la felicidad, en Las demás muertes nos ofrece sobre todo su condición huidiza, de presa que hemos de atrapar pero que siempre acaba escapando. Todo ello conforma un aliento existencial sobre el que prevalece una narrativa de lo cotidiano y, sobre todo, de la memoria: de lo que sus personajes fueron, de lo que soñaron ser y del territorio en que se edificaron sus deseos más hondos y su experiencia vital. No es casual, por ello, que los cuentos de Pepo Paz evolucionen sobre un telón de fondo próximo, familiar, que recuerda mucho a los espacios, híbridos de ciudad y de campo, como irregulares bordes urbanos (donde perviven solares y restos de una agricultura casera y residual con nuevos bloques y viviendas que sobreviven desde el final del siglo XIX) que frecuentaron en la década de los sesenta los narradores de cuentos de la generación del 50 como Aldecoa, Fernández Santos, Daniel Sueiro o Medardo Fraile, microcosmos creciendo en la periferia y alimentándose de las cicatrices del pasado. De memoria carga sus maletas el viejo que se apresta a cambiar el hogar de siempre por la residencia del relato que abre el libro. Y de ciudad limítrofe, casi ignorada, se va llenando el libro cuando Paz se sumerge en la cotidianidad ya desaparecida de los barrios situados al Este de Madrid, singularmente de Canillejas, allá donde la infancia ocurrió, ocurrieron los sueños y desplegó la vida sus más afiladas cuchillas. Ensoñaciones y quimeras modestas, asequibles, que se concentraban en la vieja carretera de Aragón, un destino que llevaba al mar y a las tierras promisorias de las vacaciones inabarcables.

La mirada compasiva y cómplice de Paz se dirige a gentes humildes cuyo horizonte vital se disuelve en las dificultades y barreras de la vida, casi siempre de carácter social, y en la vocación por lo próximo como refugio frente a las inclemencias: el mendigo que duerme en el túnel del metro con una difusa esperanza de redención en un amor de paso, las fantasías de infancia contadas frente al viejo cementerio de “Aquel verano”, la maternidad no querida de “Hasta que la muerte nos separe”, la confluencia de destinos en el relato del emigrante que sueña con la huida al norte, tierra de promisión, con el reverso de quienes en el norte sueñan con la huida al paraíso eterno del sur, un sur mitificado e imposible, demoledor calificativo que incorpora al título (“La huida imposible”), el amor que emerge, con toda su belleza y con el barniz de la incredulidad, en “Silencios como gaviotas” o, en fin, la perplejidad y el desconcierto del niño que no entiende por qué no estrena bicicleta.

Como a veces ocurre en los relatos de Carver (una lectura recurrente de su autor, a juzgar por su presencia en el catálogo de la editorial que dirige), en los cuentos de Las demás muertes irrumpe a veces el misterio, una especie de puerta que conduce a ese lugar en que la realidad se difumina y asoman espacios oscuros, no discernibles. Así ocurre en “Historia de un contestador” o en el despliegue de una imaginaria ruta en la ciudad de siempre a partir de unas etiquetas que alguien, un misterioso muchacho, ha ido pegando en los muros del barrio.

Ternura, precisión y atención a lo en apariencia irrelevante en las evocaciones, homenaje a los antepasados y reivindicación de los escenarios de la memoria y del protagonismo de seres humildes, no envilecidos, capaces de sobreponerse a la fatalidad y de dar sentido a las pequeñas cosas. Tal vez sean esos ingredientes los que dan sentido a una literatura capaz de empatizar con el lector y hacerlo cómplice. Todos ellos, o la mayor parte, están presentes en la mejor narrativa. Desde luego, son indisociables de este primer libro de ficción de Pepo Paz. Confiemos en que no sea una isla y que tenga su prolongación en obras posteriores. Sería un nuevo regalo para los lectores. A la espera quedamos.

————————

Autor: Pepo Paz Saz. Título: Las demás muertes. Editorial: Demipage. Venta: Fnac y Casa del libro