De las identidades ideológicas o el identitarismo

En los artículos que Joseph Roth fue publicando en los años 30 del siglo XX en contra del Tercer Reich y la sinrazón que se estaba estableciendo en el mundo, en español los ha publicado Acantilado bajo el título La filial del infierno en la Tierra. Escritos desde la emigración, se encuentra una lección magistral que tal vez los escritores del tiempo este, en el que proliferan los identitarismos y se decapitan estatuas sin ton ni son, prefiramos no atender: no es inocente, ni se produce inocentemente, sino que tiene consecuencias: que hoy la literatura se encuentre adormecida, que nos cueste tanto acertar contra el presente, que proliferen las literaturas dogmáticas y los escritores acríticos (cuando no manipuladores) en favor de causas identitarias. No es tan descabellado que una sociedad produzca tal desvalorización de las cosas que importan, como sucede en nuestro caso, ni es ya imprevisible que todo pudiera acabar en barbarie. Uno puede observar cómo todo eso sucede (las utopías del nazismo y el comunismo, las utopías de hoy), y, sin embargo, no darse cuenta de lo que está observando, o tardar en hacerlo y postergar de manera inexplicable el momento de denunciarlo. Sucedió en tiempos de Joseph Roth contra realidades mucho más explícitas que la nuestra, y las que incurrieron en ello fueron personas libres de toda sospecha de distracción: Stefan Zweig y Thomas Mann frente a la revolución nacionalsocialista, por ejemplo, o André Gide frente a la revolución comunista, eso por no hablar de los que no llegaron nunca a recapacitar.

Por aventurar una descripción: poco a poco, se va abriendo un espacio ciego en el que resisten las obras literarias críticas, un espacio ciego en el que caen las obras que no participan de la polarización, a favor o en contra, que propician las causas identitarias: el identitarismo, que es maniqueo y falaz, produce bandos, dos caras de la misma moneda. Finalmente, los acríticos colaboracionistas de la causa —no importa su valor literario, ni siquiera importa si tienen obra literaria o no—, le disputan el espacio público y la difusión a los escritores de valor literario crítico. Se empieza a valorar lo propio de la causa (el valor «la causa es buena”, “la causa no se toca”) por encima del valor crítico de las obras. Va tomando el poder lo acrítico (aquello que interrumpe la crítica, que interrumpe la razón, que deja de cuestionarse las cosas en cuanto se toca la causa, y, por tanto, aquello que es irracional), y va perdiendo poder lo crítico, que es lo racional. Pierde la razón —pierde la verdad— frente a la manipulación. Nos instalamos en la sinrazón.

En uno de sus artículos de 1938, Joseph Roth alerta sobre las consecuencias de la falsedad imperante: «El círculo de fascinación de la mentira, que los criminales levantan en torno a sus fechorías, paraliza la palabra y a los escritores, que están a su servicio” (…). “En nuestros días debe uno disculparse si escribe… Y sin embargo tiene que seguir escribiendo”. La mentira detiene la búsqueda de certezas, la búsqueda de verdad, por parte de todos y en especial por parte de aquellos que deben estar activos en su consecución. La mentira es un vacío que hace dique y produce la irracionalidad social. El exceso de falsedad de hoy ¿no paraliza a los escritores? ¿No se escribe hoy para ser consumidos, algo que bien puede hacerse pasando por alto la parálisis que tanta mentira debería producir a la palabra? ¿No publica incansable hoy el que es inconsciente, el que no se paraliza porque no atiende, porque no espera, porque no se agazapa hasta saber, porque solo se preocupa por procurarse el momento de mirase al espejo a ver si ha quedado guapo? Ante el horror del Tercer Reich, Roth tiene que seguir escribiendo. Es un ejercicio de resistencia inútil, por supuesto, pero indispensable: hay que preservar la lucidez, aunque solo sea un resquicio. Ante los horrores de hoy, las incertidumbres de hoy, las mentiras de hoy, los fraudes y simulacros de hoy, ¿cuántos escritores contamos que estén resistiendo, tratando de preservar la lucidez sobre un mundo que la asfixia?

«Fue una ingenuidad por parte de los filósofos del Tercer Reich prohibir a los librepensadores y a los masones y al mismo tiempo al Dios cristiano-judío”, dice Joseph Roth en 1934, y lo que me llama la atención es que, según sus palabras, al utópico (nazi) le estorban no solo las religiones, también la libertad. Por supuesto, la libertad es un obstáculo para las utopías. Los utópicos chocan con las religiones y con los librepensadores. Ambos les estorban. Y aparte, en otro orden, cuando victimismo utópico y religión pactan y pueden ir de la mano, dan nada menos que en el terrorismo, y entonces, la libertad misma es una excusa para la lucha, para el asesinato: un uso de la idea de libertad y de la libertad de pensamiento que nada tiene que ver con pensar libremente. Así el librepensador sigue chocando con la utopía política y las ideas sagradas, entonces en el mismo bando; y el librepensador solo, en la intemperie.

La literatura, con Cervantes, se desprendió de lo religioso, se hizo crítica. Sin embargo, ahora, se produce literatura en función de una causa. La literatura así deja de ser crítica y se vuelve programática. Deja de buscar la verdad de las cosas y se pliega a un programa. Además, muchas veces se están produciendo actos literarios en función de una causa. Es triste observar cómo para tanta gente la literatura es lo de menos, mera excusa para justificar sus propagandas, para legitimar sus creencias políticas, para servirse de los presupuestos públicos, para complacer a los correligionarios y adoctrinar a tutti cuanti. En muy pocos años hemos pasado, en un primer momento, de la preponderancia de una literatura crítica a la preponderancia de una literatura que ha pactado cada vez más con el mercado: la literatura que pacta con el mercado es un vacío crítico, los vacíos son un riesgo, y si son de crítica, más. Lo que está llegando después, en un segundo momento, es la literatura programática (ideologizada, dogmática, utópica, acrítica, irracional) de las causas de nuestro tiempo. Frente a la literatura de entretenimiento, de consumo, la literatura programática parece sólida, fuerte, robusta —además cuenta con una tribu que la consume—, y se impone. Del mercado, a través del pasadizo formado por los nichos de mercado, se llega rápido a las causas, convertidas estas en nichos de mercado.

Hoy son muchos y variados los identitarismos en marcha, y no pertenecen a una única vertiente política: están presentes en la derecha y en la izquierda, en la extrema izquierda y en la extrema derecha. El catalanismo secesionista es identitario, el animalismo es un movimiento identitario, Black Lives Matter también es un movimiento identitario, los terraplanistas son identitarios, hay un ecologismo anti calentamiento global que es identitario, el populismo de Trump es identitario, el feminismo dogmático es identitario, el movimiento trans es identitario, la extrema derecha española es identitaria, el bolivarianismo del chavismo es identitario, y, en Francia, ha surgido un movimiento identitario, populista de extrema derecha, que se autodenomina  precisamente así: “identitarios”, “los identitarios”, y nacen para combatir la penetración del islam en Europa; por supuesto, los terroristas islamistas son identitarios también; las religiones son identitarias también.

Esa transversalidad de lo identitario fue clave durante los ascensos del comunismo, del fascismo y del nacionalsocialismo, que produjeron millones de víctimas en la primera mitad del siglo XX. Por otro lado, todos los identitarismos citados parten de una victimización culpógena (cristianismo). Además, son utópicos, y, por lo tanto, sus causas no se detienen nunca, siempre queda trabajo. La revolución comunista, la revolución fascista y la revolución nacionalsocialista no surgieron de la nada: se trataba de ideas que las sociedades habían ido barruntando a lo largo de siglos. Del mismo modo, podemos colegir que no se trata de ideas que eclosionaran y terminaran para siempre. Al contrario, laten con distinta intensidad en muchos de los identitarismos del presente y, previsiblemente, no sabemos cuándo ni cómo, volverán a resultar catastróficas.

Abrazar una causa es todo lo contrario que pensar libremente, críticamente. Algunos ven la causa como un estilete con el que abrir camino hacia la libertad, se ven como personas críticas con el sistema y como agentes liberadores. Abrazar una causa, sin embargo, supone aceptar dogmas y ser acríticos con todo lo que tiene que ver con la causa misma. La causa es alienadora, no liberadora. Y en la causa se interrumpe la crítica hacia lo propio de la causa, interrumpiéndose la razón. Esa interrupción de la razón cuando se trata de la causa propia es la puerta de entrada a la sinrazón. A medida que la causa va ganando espacio —simpatizantes, adeptos, militantes—, el mundo se vuelve irracional.

Demasiadas muestras del irracionalismo de nuestras creencias de hoy tenemos ya como para no habernos dado cuenta.