De nuevo en casa

Explicar lo escrito

En la Colina de los Chopos

A este lugar se refirió Juan Ramón Jiménez como la Colina de los Chopos, y viene esa denominación a la mente cuando uno llega a él y contempla que, pese a los cambios que han venido operando en el siglo largo que ha transcurrido desde su fundación, algo de lo que fue en aquella época continúa vivo en el bullicio de la ciudad moderna. Cuando se fundó la Residencia de Estudiantes, esta parte de Madrid aún no estaba urbanizada y todo lo de alrededor era campo, como quien dice. Hoy los venerables edificios que tanto talento acogieron se levantan en lo que ya es pleno centro, pero las arboledas que rodean su contorno occidental y la quietud del complejo de edificios institucionales que se levanta al este les permite preservar intacta su condición de oasis propicio a la reflexión y el recogimiento. Parece mentira que la Castellana esté aquí al lado y que, sin embargo, no se advierta el rumor del tráfico incesante ni tenga uno la impresión de hallarse en el meollo de una capital que parece cada vez menos propensa a lo humano. «Qué especial es ese sitio para nosotros», me dijo Lorenzo cuando le comenté que pernoctaría aquí, arrullado por fantasmagorías amistosas que provienen de una de las mejores ideas que tuvo nunca España de sí misma. He salido del metro en Gregorio Marañón y he ascendido lentamente la suave cuesta de lo que antiguamente se llamó Altos del Hipódromo o Cerros del Viento y hoy sólo se conoce ya con los nombres de las calles que surcan lo que entonces era una ladera sin apenas desbrozar. He atravesado la barrera que protege el perímetro y he avanzado por el jardín desde el que comienza a divisarse uno de los dos pabellones gemelos y he buscado luego cobijo bajo las sombras que convierten este paraje mínimo en un vergel inesperado en pleno bochorno veraniego. Me asomo a una ventana que da a una habitación dispuesta igual que estaban las que ocuparon Luis Buñuel o Federico García Lorca, y me detengo a observar en un rincón el busto que representa a Alberto Jiménez Fraud, que dirigió esta casa en su mejor época y fue a dar con sus huesos en el exilio. Se respira paz y primavera, ahora que está a punto de entrar el verano, y ninguna de las personas con las que me cruzo parecen atenazadas por las prisas propias de la gran ciudad. La cúpula del Museo de Ciencias Naturales recorta su silueta sobre el cielo y de una cancha de baloncesto cercana llega una algarabía juvenil que es presagio de las vacaciones inminentes. A mi habitación se accede después de cruzar un pasillo subterráneo en el que varias mesas de billar se mantienen a la espera de que aparezcan jugadores y un tablero de ajedrez invita al recién llegado a proseguir una partida intermitente. Desde la ventana se observa una panorámica parcial del jardín por el que he caminado unos minutos antes, los tejados de Madrid asomándose a lo lejos y el Pirulí emergiendo aún más al fondo. «No es ninguna fonda», escribió Lorca a sus padres en una carta en la que les contaba de su estancia en estos predios. En no pocas ocasiones los hechos quedan determinados por los lugares en los que suceden, y recorriendo en silencio las dependencias de la Residencia uno cree encontrar las respuestas a algún que otro porqué, y se congratula de que, haciendo caso a aquel famoso verso, no todo se lo haya tragado aún la tierra.

Fantasmagorías bonaerenses

Las historias deciden su propia extensión y se resisten a admitir lindes más estrechas de las que requiere su naturaleza. Antonio Muñoz Molina escribió Carlota Fainberg por encargo de Juan Cruz, que le pidió un relato por entregas para publicar en El País, con la única condición de que estuviese siquiera vagamente inspirado por La isla del tesoro, y esa primera versión apareció en un libro colectivo que publicó Alfaguara en el que un grupo de autores presentaban relatos inducidos por la lectura de la gloriosa novela de Stevenson. El cuento se convirtió en nouvelle cuando Muñoz Molina lo corrigió y la amplió para una nueva edición independiente, otra vez en Alfaguara, y volvió a ensanchar sus límites hasta alcanzar su dimensión definitiva cuando, unos años después, volvió a las librerías bajo el sello de Seix Barral. Esta misma editorial recupera ahora esta última versión de la que es una de las piezas importantes de su autor, por más que acostumbre a verse relegada en beneficio de las novelas de aliento largo, y sin duda la primera en la que demostró su talento a la hora de recorrer distancias medias. Abrigada no tanto por el mencionado referente de Stevenson como por el soneto que Jorge Luis Borges dedicó a uno de sus personajes, el temible bucanero ciego Pew, la trama de Carlota Fainberg se estructura en dos bloques que oponen una Buenos Aires relatada a otra vivida y excava pasadizos fantasmagóricos que conducen de una a otra a través de la figura enigmática de cuyo nombre toma su título. La habré leído tres o cuatro veces a lo largo de mi vida y no he dejado de disfrutarla en cada una de ellas, porque la mera anécdota que propicia la acción oficia de coartada para divagación en torno a asuntos esenciales —la pervivencia del pasado en el presente, y la de la realidad en la ficción, o viceversa— y la prematura toma de conciencia respecto a otras cuestiones, como la corrección política o la progresiva invasión de los anglicismos, que en el momento en que se escribió sonaban como algo lejano y que hoy están absolutamente incorporadas a nuestro día a día. Vuelvo ahora a leer Carlota Fainberg con una fascinación muy similar a la que experimenté la primera vez que la tuve entre mis manos, y al reencontrarme con sus protagonistas y al recorrer otra vez los pasillos polvorientos de aquel hotel medio abandonado de Buenos Aires siento algo parecido a esa felicidad que embarga a uno cuando sabe que está de nuevo en casa.