¿Desde dónde se escribe?

A propósito de Caridad, de Angélica Liddell, en un prólogo, cuatro capítulos y una coda

Primer capítulo: Cuando menos es más. El escenario vacío. La caja negra. En los laterales, los actores sentados en unas sillas. Casi todos los actores porque, a lo largo de la obra, saldrán 22 personas y un perro. Dos sillas de ruedas, dos máquinas industriales para limpiar el suelo y una enorme guillotina roja, que hace de contrapunto de color…, y algunas luces. Y unas pocas luces, que nunca llegan a cobrar vida en el escenario. Y proyecciones en la pared negra…, y música. Música en directo y música grabada. Música que podría haberse convertido en un elemento más. 22 artistas en escena y Angelica Liddell. Después de dos horas de ir sacando y metiendo elementos escénicos, de ir saliendo niños a escena, un perro mutilado con su ayuda en las patas traseras, un coro de laringectomizados, dos mujeres que limpian el escenario con sus máquinas y algunos más que salieron y entraron y volvieron a salir, y que no recuerdo en estos momentos, el espectador se pregunta: ¿era realmente necesario para lo que se quería contar? ¿Acaso no hay un principio en el arte en que el derroche de objetos, de personas, de acciones esconde más bien la ausencia de contenido, de algo que contar? El barroquismo puede ser una opción estética —y lo es y de qué manera genial cuando nos encontramos ante un genio como Francisco Nieva—, por solo poner un ejemplo clásico, pero en Caridad ni la acumulación se aproxima a esa expectativa. A medida que va pasando la obra muchos de los que allí aparecen comienzan a evaporarse, a desaparecer en su propia invisibilidad. No llegan ni a la categoría de coro. Hay mucho de farsa y de postureo en esta Caridad, de derroche presupuestario.

Segundo capítulo. La transgresión que causa risa. El sexo sigue siendo un tema tabú en nuestra sociedad. Y mostrar el sexo en público, como un cuerpo desnudo que no entra dentro de los cánones oficiales de belleza, es un buen camino para situar al espectador en una zona de transgresión y de desequilibrio, de llevarlo a un espacio de intranquilidad donde brota la emoción, la duda, la confrontación, la magia y la purificación. Pero, ¿a estas alturas es transgresor que unos actores hagan como que se masturban en el escenario, que muestren sus penes y que Angélica haga lo mismo con su coño, como si quitarse las bragas en un escenario ya fuera algo transgresor? ¿A estas alturas una simulación de un acto sexual o un actor apuntando con una flecha terminada en una polla al coño de la actriz alguien piensa que incomoda más allá de la risa? Una risa contenida durante toda la obra, una risa ante un momento que se pensaba catártico. La transgresión en el siglo XXI tiene que ir más allá de lo físico, de un físico muy normativo, que es lo único que se vio en Caridad. Y el grito puede ser transgresión, debe ser transgresión…, pero cuando es el grito que sale del estómago, de la rabia, del dolor, de la plenitud, y no el grito-sirena, ese grito sin fuerza ni emoción, ese grito de academia y de clases nocturnas, ese grito de me quedan solo un minuto para acabar la escena, ese grito falso, de postureo. Sin ninguna caridad.

Tercer capítulo: ¿Hay un público que no sea una oveja? Dos horas de Caridad, dos horas en que las escenas se iban sucediendo sin llegar ni de lejos al ruido de los floretes del inicio en un combate singular de dos deportistas paraolímpicos o el momento en que la leche se vierte sobre el escenario negro. Dos horas de canciones de los setenta, de bailes interminables o de escenas repetidas en una sensación de estar en un ensayo. Hasta el monólogo de Gilles de Rais, a partir del texto de Georges Bataille, magistralmente interpretado por Guillaume Costanza —lo mejor con diferencia de toda la obra, lo único que la justifica— resulta insufrible en su extensión, dado el cansancio acumulado. ¿Se ha querido vengar Angélica Liddell del público por sus críticas a sus últimos espectáculos, a la incomprensión en algunos casos a su propuesta artística? Pues si lo que quería era conseguir un público intranquilo, un público enfadado, un público transgresor, un público enfrentado, Caridad  —o es quizás la aureola mítica que se ha creado alrededor de la Liddell— es todo lo contrario. Durante dos horas solo se oyeron entre el público algunas risas inoportunas, algunas risas nerviosas como diciendo “de esto sí que me he enterado”…, el resto, silencio. Un silencio acumulado. Un silencio de mirar de vez en cuando el reloj para saber el tiempo que faltaba. Un silencio de rebaño de ovejas. Si con Caridad, Angélica Liddell intentaba enfrentarse al público, conseguir del público alguna reacción, la obra es todo un fracaso. Al final, las ovejas dentro y fuera del escenario. En el escenario junto a los actores y en la platea con los aplausos de rigor, el entusiasmo del público, de este público que bosteza y aplaude con el mismo fervor.

Y cuarto capítulo: Un discurso es algo más que unas citas. Justo antes de salir de casa, el espectador había terminado de leer La familia, de Sara Mesa. O mejor dicho, no podía salir sin dejar de leer las últimas páginas de esta novela, que por dos días le había cautivado. Y le había hecho ver cómo hablar de lo (aparentemente) pequeño, lo cotidiano, de retazos de una vida era uno de los caminos para el desarrollo de la escritura en el siglo XXI, más allá de las sagas épicas, de los enredos policiacos, de las tramas amorosas y de poder que llenan la ficción dentro y fuera de los libros. Y de pronto, Caridad. Y de pronto, unas citas de Foucault, de Steiner y de la Biblia, ¿con estos hilos se puede trenzar un discurso tan necesario como reflexionar sobre la visión de los victimarios dentro de nuestra sociedad, en cualquier sociedad? El tema necesita algo más que citas y una frase final, la única que se escucha de la boca de Angélica Liddell: “¿A cuántos ciudadanos modelo habría que ejecutar para que el mundo fuera más hermoso?”. ¿Hermoso? ¿Acaso este es el adjetivo que un escritor, que un artista se puede permitir utilizar para describir nuestro mundo en el siglo XXI? La utilización de este adjetivo banal, de este adjetivo que cualquier escritor de cursillo a distancia hubiera utilizado para completar esta frase es la mejor demostración de que le queda a Caridad todavía mucho recorrido para llegar a convertirse en una reflexión, en un punto de vista necesario para ver nuestra realidad desde otros espejos, desde otras perspectivas.

Coda: ¿Desde dónde se debe hacer arte, literatura en el siglo XXI? Y después de ver Caridad de Angélica Liddell, de haber visto su propuesta llena de efectos manidos y conocidos, de transgresiones manoseadas, de lugares comunes y de gritos que solo molestan a los oídos, de la repetición de unas citas como si fueran guías siendo en realidad anclajes retóricos de un vacío, me atrevo a contestar a la pregunta que me lleva un tiempo persiguiendo: ¿Desde dónde hemos de escribir y crear arte en el siglo XXI, en la sociedad que, entre todos, estamos creando en el siglo XXI? Desde la verdad. Solo desde la verdad, el arte tiene sentido en nuestra sociedad, en nuestros días. Justo esa verdad que le falta a Caridad de Angélica Liddell.

————————

Texto, escenógrafa, vestuario y dirección: Angélica Liddell. Intérpretes: Yuri Ananiev, Federico Benvenuto, Nicolás Chevalier, Guillaume Costanza, Angélica Liddell, Bórja López, Sindo Puche y David Abad. Coro de laringectomizados / SHOUT AT CANCER: Guy Vandaele, Frank Meeus y Andrew Pett.  Con la colaboración de Teatros del Canal.