Disfraces

Como decía, Chesterton supo escuchar a sus personajes, se dejó cortejar por ellos y les caricaturizó con tal de hacerles más peculiares e inolvidables, abstractos y variables. Y es que el variopinto grupo formado por los siete caballeros ataviados con levita y sombrero, parecen, a su vez, indefinibles, pues cada uno de ellos da la impresión de ir mutando según cómo se encuentre, lo que viva, o sea contemplado por el resto. Como le sucede a Domingo, el cabecilla. El jefe. El antagonista y el maestro. La nada y el todo. La encarnación del bien y del mal a ojos de los demás. De hecho —llegados a este punto—, conviene recordar que también nosotros variamos según el contexto; según las circunstancias; según la situación. Nos adaptamos y, en consecuencia, elegimos el disfraz más apropiado para la ocasión.

«¿Hay algo más falso que una calavera?», se preguntaba Francisco Umbral en Mortal y Rosa. «Es lo que mejor nos disfraza», se responde, y continúa: «Por dentro de la calavera está el personaje mirando el mundo, y la calavera nos mira con ojos de antifaz, porque la calavera no es la verdad de un rostro, sino la máscara última. (…) La calavera es máscara de nadie bajo tantas máscaras. Lo que nos aterra de la calavera es descubrir que es también una máscara, la máscara que pone el disfraz con que nos mira nadie. Que no me conoces, que no conoces. Y no hay a quién conocer. (…) Llevamos la verdad por fuera, la carne, y la máscara por dentro, como no queriendo dar la cara en el más allá». También Umbral es consciente de su propia máscara y disfraz, al igual que Chesterton y sus personajes. También Umbral sabía qué personaje interpretaba; cuál era su papel. Y aun así, se pregunta para hallar una respuesta que, aunque no le satisfaga, por lo menos le ayude a corroborar que, en realidad, muchas veces ni nosotros sabemos quiénes somos porque nos encontramos en constante transformación y mutabilidad. En este sentido, sólo el tiempo y la experiencia nos dan buena prueba de ello. Y si Umbral hace metafísica con su aspecto, recordando el rostro que tenía cuando era niño o contemplando ensimismado y pensativo el rostro avejentado, esa calavera que va asomando, Chesterton lo hace con sus personajes para intentar desvelar el secreto del mundo, así como su propia identidad, con el humor inglés que tanto le caracterizaba, con diálogos frescos y filosóficos en una obra donde todo es posible. Todo tiene cabida en la trama de esta novela que roza el ensayo para, en definitiva, demostrarnos —una vez más— que hay tantas máscaras y disfraces como personas. La lista, a fin de cuentas, es interminable e incuantificable. Pero también incontrolable porque a veces, el disfraz, como la máscara, muestra una parte de nosotros que desconocíamos, una faceta que habíamos ocultado por miedo o por desconocimiento; que ni siquiera sabíamos que poseíamos y ahí está, mostrándose abiertamente al mundo aunque, en ese instante, no seamos plenamente conscientes de ello. Al fin y al cabo lo difícil, como le sucede al protagonista de Chesterton, Gabriel Syme, no es encontrar el disfraz que más nos oculte, sino aquél que más nos revele a nosotros y al resto.