Dolores Redondo, a Marcos Chicot: “Nunca se sale indemne de juzgar a otro hombre”

Entrevista a Dolores Redondo, última ganadora del Premio Planeta de Novela, por Todo esto te daré, realizada para Zenda por Marcos Chicot, finalista del certamen por El asesinato de Sócrates.

Muchos conocimos a Dolores Redondo con la Trilogía de Baztán, y hoy volvemos a encontrarla en Todo esto te daré. Dos novelas diferentes pero, a mi juicio, con dos puntos de conexión. El primero, el tratamiento del paisaje en el que transcurre la acción que en esta novela se va de los misteriosos bosques de Baztán a la Ribeira Sacra gallega. Redondo elige de nuevo parajes hostiles, abruptos, de una belleza inhóspita y mística a la par, escenarios tan exigentes que es imposible que no terminen por marcar a sus personajes. Ese es el segundo punto, el perfil heroico de los protagonistas de sus novelas, el compromiso con la búsqueda de una verdad siempre dolorosa y los remiendos a sus propias vidas que los protagonistas cosen con los jirones de su realidad destrozada.

–Háblanos de Ribeira Sacra, de la elección de este enclave.

–Creo que es poco probable que alguna vez me sienta atraída por un paisaje amable para mis novelas. Busco que el escenario se convierta en un personaje vivo e influyente, y para esto es imprescindible que presente algunas características: interés arquitectónico, histórico, gastronómico, natural. En este caso Ribeira Sacra, al igual que antes Baztán, los reúne todos. El lugar del país donde se da la mayor concentración de arte románico de Europa, durante siglos los monjes que hacían el camino de invierno a Santiago por el interior de Galicia fueron instalándose a las orillas del Sil y el Miño llenando la zona de conventos, iglesias, ermitas. Un lugar místico idóneo para la comunicación espiritual… El cultivo de los viñedos del mismo modo que lo hicieron los romanos hace dos mil años, cuando llegaron a esta tierra en busca de oro, los bancales labrados en la roca de las laderas, desafiando a la lógica y a la gravedad. Sin duda un lugar así imprime una huella imborrable sobre las gentes que viven allí, y se convierte en el escenario perfecto para dotar de carácter a los personajes que en la novela son de la zona, y para resaltar la hostilidad que Manuel percibe al llegar a Ribeira Sacra  en el peor día de su vida, y con la peor noticia a cuestas.

–Amaia Salazar es una inspectora atípica, convertida en protagonista de la investigación que lleva a cabo. La hemos visto en facetas poco comunes, incluso arriesgadas, diría yo, como viviendo su maternidad, lidiando con celos y rencillas familiares, o sometida a todo tipo de dudas y confabulaciones. En Todo esto te daré, eliges contar de nuevo con un grupo de investigadores poco, o nada, comunes: un escritor homosexual, un Guardia Civil jubilado y un sacerdote católico. Del matriarcado navarro al patriarcado gallego, ¿Cómo ha sido la experiencia de escribir esta novela, que según creo tenías en mente antes incluso que la trilogía de Baztán? ¿Cómo ha sido hablar desde una voz masculina? 

–Estoy muy agradecida a los lectores por todo lo que ha ocurrido en torno a la trilogía: traducida a más de cuarenta lenguas, la película que se estrena el próximo tres de marzo… Me considero bendecida por un hecho que muchos escritores buscan durante años, que es hallar un personaje que el público adore y que te permita hacer una serie en la que contar historias desde una voz y un escenario concretos. Aprovecharé esta feliz coincidencia entre los lectores y yo, ellos quieren más Inspectora Salazar, yo tengo más historias que contar. Pero quería tener la oportunidad de contar otras historias que llevo dentro y que requieren otra voz y otro escenario. Vivo un momento muy dulce al comprobar que Manuel Ortigosa les está gustando tanto como Amaia Salazar. La experiencia de escribir esta novela, que como dices ha esperado mucho tiempo en la recámara, ha sido refrescante y revivificante, he abordado la escritura de un modo más instintivo y natural que me ha gustado mucho. Siempre me ha encantado escribir, ahora alcanzo cotas de disfrute y evasión que ni imaginaba. No es nuevo para mí hablar desde una voz masculina, ya lo había experimentado en otros escritos, me ha gustado, creo que repetiré. Lo que más me preocupaba era diferenciar bien a los tres personajes masculinos, no hay un hombre igual a otro y me esforcé en que el lector percibiese en ellos, ya no un mensaje distinto, que es indudable que lo tienen, sino que llegasen a distinguir su tono, el modo en que hablan, casi su voz…

Adaptación cinematográfica de El guardián invisible

–El título, Todo esto te daré, es una cita evangélica, en la más conocida propuesta de codicia, que por supuesto tiene una inevitable condición: «Si postrándote ante mí me adoras”. La codicia parece el tema central de la novela; sin embargo, la amistad y el amor juegan un papel importante.

–La codicia de una de estas poderosas familias que en la novela aparecen caracterizadas como nobles, pero que podrían ser empresarios o banqueros. Se trataba de poner el foco sobre esos clanes que tradicionalmente en nuestro país se han ido de rositas ante situaciones que a los demás nos costarían una sanción, pasar ante el juez, o dar con los huesos en la cárcel. Ya no sólo de la sensación de impunidad que flota sobre algunos de estos grupos de privilegiados, sino del sentimiento extendido, que el Guardia Civil jubilado Nogueira aborrece, de que en muchos casos estos señoritos no tengan ni que pasar por el vergonzoso trámite de pedir favores, porque de un modo servil y trasnochado hay siempre quien está dispuesto a hacérselos, por ser vos quien sois.

La amistad y el amor son lo único que puede salvarnos. La amistad libre y adulta es uno de los mayores tesoros que podemos encontrar en la vida. Que alguien nos acepte con nuestra trayectoria a cuestas y sea capaz de querernos, de respetarnos… es un milagro que he tenido la suerte de experimentar. Y el amor, con sus luces y sombras, la luz que es lealtad y la sombra formada de los secretos que no revelamos, la decisión en la  balanza, el difícil trámite de dirimir qué debe ser revelado, qué mantenido en la sombra, y cuánta verdad podrá tolerar nuestra pareja sin dejar de amarnos.

–Aunque es una novela protagonizada por hombres, en Todo esto te daré los personajes femeninos tienen mucha importancia: Herminia, Catarina, El cuervo… 

–Algo propio del patriarcado, que siempre se revela dependiente de la figura femenina para que sostenga el equilibrio de su mundo. En Todo esto te daré la trama está construida en torno a una poderosa familia y el pazo en el que viven, su modo de vida, que puede parecer anacrónico y que sin embargo persiste. Tuve la ocasión de comprobarlo mientras me documentaba para esta novela y mientras visitaba pazos, casas señoriales y fortalezas en las que sus habitantes viven tal y como describo, en vastas haciendas, casi auto suficientes y rodeados de servicio. Las mujeres ponen el equilibrio en una historia de muchos personajes pululando alrededor del poder, la familia, la ambición y la codicia.

–Manuel es escritor y es homosexual. La escritura y la homosexualidad abordadas con gran manejo y dominio, sin hacerlas centro de la historia y sin dejar de estar presentes. ¿Por qué?, ¿qué importancia has querido otorgarles en la historia? 

–Manuel es escritor pero no para hablar de escritura, no es mi intención, no me atrevería siquiera a decir cómo se hace, o cómo debe hacerse cuando yo misma estoy en proceso de aprendizaje. Manuel es escritor para hablar de dependencia. Una dependencia que, los que nos dedicamos a esto, podemos llegar a desarrollar, de los que cuidan de nuestra realidad. He conocido a muchos grandes escritores en los últimos años, y todos están de acuerdo en la importancia que sus parejas tienen en su vida: mientras un autor se concentra en construir quimeras hay alguien que se ocupa de lo cotidiano. Cuando la exigencia del éxito crece, aumenta también el tiempo dedicado a esto y la dependencia de quien se ocupa de mantener en orden la realidad, nuestro día a día. Vargas Llosa dedicó buena parte de su discurso al recibir el Nobel a dar las gracias a las personas que en su vida se habían ocupado durante años de lo cotidiano para que él se volcase por entero en escribir. Manuel reniega de su pareja, de las mentiras, de la ocultación, se siente engañado, pero en su búsqueda de la verdad tendrá que plantearse en algún momento qué parte de responsabilidad tuvo en su propia vida y hasta qué punto fue cómodo vivir de espaldas a una realidad, que la mayoría de las veces es vulgar y gris, en otras demasiado dolorosa.

En cuanto a la homosexualidad, en la mayoría de novelas que tratan el tema se narra el momento de la constatación de la propia identidad sexual, o el de hacerlo público a los demás. Pero existe otra realidad, la de que desde hace diez años en nuestro país existe libertad para casarte con quien te plazca, y de este derecho se han generado muchas parejas que desde hace años viven lo cotidiano del matrimonio como todo hijo de vecino, supongo que con los mismos dilemas sobre quién pone la lavadora y quién saca la basura, de cualquier hogar. Primero la intención de hablar desde lo cotidiano de la vida diaria de una pareja cualquiera, pero además la homosexualidad en esta novela es una trampa, un recurso utilizado para llevar al lector a la suposición inicial y errónea, que muchos ya han confesado, de pensar que si hay una pareja homosexual, existe una doble vida y una ocultación de aspectos importantes frente a la familia. El conflicto ha de provenir del hecho de que sean homosexuales y, claro, nada más equivocado, ya he dicho que la trama de la novela gira en torno a la codicia. Muchos lectores, incluso los que se creían libres de prejuicios, reconocen que inicialmente pensaron que el conflicto residía ahí. Nada es lo que parece, nada de lo que Manuel creyó saber es real. Tres hombres sin ninguna afinidad aparente intentando reconstruir los últimos días de Álvaro, sus pasos, el accidente que le costó la vida y el peso de la sospecha de que sea cualquier cosa menos un accidente. Secretos enmarañados en una trama familiar que sólo puede ser desentrañada desde dentro y un proceso que llevará a los tres a replantearse, desde su fe, hasta sus responsabilidades en sus propias vidas. Nunca se sale indemne de juzgar a otro hombre.