¿Dónde se esconde el amor?

Fernando, el protagonista de Como los pájaros aman el aire realiza fotografías, en su barrio lleno de cuestas, a la gente con la que se encuentra. Con una peculiaridad: les pide que se pongan unas gafas pasadas de moda con cristales en forma de lágrima enorme y torcida. Imágenes que no son tristes ni alegres. Son especiales porque traen consigo una certeza: cuando dejamos de ver a los seres queridos empiezan a desvanecerse y se convierten en fantasmas. Irreconocibles. Desde luego, las cosas no le van bien a nuestro extraño fotógrafo: solo en su casa vacía, herido por las pérdidas en un año furibundo. Primero, se separa de su esposa. Luego, se muere su padre (también conocido como Gafas). Encima, ella se fue con uno de los mejores amigos del abandonado. Traición, qué mal huele tu nombre. Y mezclada, además, con el dolor de quedarse sin sus padres, los testigos de muchos de los mejores años de su vida. Cómo no sufrir.

¿Dónde se esconde el amor? Buena pregunta. Quizá la pista principal esté escrita en una servilleta: “Cuando un sueño se convierte en pesadilla, es que se ha hecho realidad”. La ley de la Física Sentimental solo se aprende cuando un amor levanta el vuelo para posarse en otra rama. Así de sencillo. Así de duro.

Y entonces aparece ella. Irina. Lituana. Tan agraciada como desgraciada. La conoció un sábado de marzo, quince meses después de morir su padre, sí, el hombre de quien heredó las Gafas. La muchacha necesita un fotógrafo para hacerse un “book”. Mujer de decisiones veloces y precisión instantánea: “Llevo siete meses en Madrid. Soy rubia. Cada vez quedamos menos rubias naturales, es una lástima pequeña. Te llamaré”.

¿Tenía los ojos azules o verdes? Buena pregunta. Ni verdes ni grises. Pero claros. Fernando le hace fotos semidesnuda, una gata callejera con tacones y labios pintados. Que sabe reconocer el dolor y el sufrimiento. Alguien a quien no necesita poner las gafas de Gafas para hacerle fotografías vinculantes. Es inevitable: Fernando se enamora. El amor es un ángel y una herida. Qué bien lo sabe ella, el retrato número 77 en la vida fotográfica de él. Un pasaporte caducado a la felicidad porque en la vida de Irina hay amenazas dispuestas a hacerse realidad. Mientras, su piel interrumpe brevemente la aflicción perenne de él. Alguien a quien amar evitando las miradas del centinela inmóvil. Irina + Fernando. Hay amor. Ay, amor. Del dicho al lecho. Quizá llegue más adelante la tristeza, la distancia, un atisbo de esperanza, un funeral con sonrisas. La paciencia, a veces, tiene recompensas inesperadas.

Martín Casariego ha escrito una auténtica novela de amor verdadero. Sin tapujos. Sin medias tintas. A bocajarro. Sintiendo y con las emociones cruzando las páginas esquivando las balas de la razón. Qué bien controla los mecanismos del puzle sentimental para que en ningún momento se descoloquen las piezas: el material corre el peligro de endulzarse demasiado, caer en las garras de lo cursi. No ocurre nunca. Aunque los diálogos se impregnen de palabras de amor, los amantes son pura realidad. Y Madrid: ese escenario tan bien descrito que se convierte en un personaje más con sus atmósferas, espinas y esquinazos. Por la novela desfilan personajes secundarios que permiten aventurar historias malogradas de la oscuridad urbana. Destinos abyectos, crímenes imperturbables, esclavitudes sin fronteras. Casariego lanza aquí y allá pistas para quien quiera alimentar la imaginación. Entre líneas se estremecen bellezas y miserias sin nombre. Pero lo que realmente cuenta es contar esa historia de amor que rompe soledades y aleja pesadillas: imposible no enamorarse de Como los pájaros aman el aire.

Autor: Martín Casariego. Título: Como los pájaros aman el aire. Editorial: Siruela. Edición: Amazon, Fnac y Casa del libro