Dostoievski en España

Para Bergamín, Cervantes y Dostoievski constituyen las dos máximas corrientes espirituales de toda la novelería del mundo. Cervantes es un mundo clarísimo, luminoso, transparente y superficial —profundamente superficial—. Las apariencias no engañan nunca en ese mundo novelesco teatral de las novelas de Cervantes. Con su obra explica la disolución de la frontera entre prosa y poesía. Cervantes suena mal, tanto en prosa como en poesía, porque lo milagroso de su palabra no reside en la musicalidad, sino en el poder pictórico de su plasticidad imaginativa, visual. La frontera entre novela y poesía se funda en los mundos respectivos: el mundo humano, para la novela, y el mundo divino, para la poesía. «El mundo de la novela acaba donde empieza el mundo de la poesía. El fin del mundo de la novela —su revelación— es el principio del mundo de la poesía», lo que no le impide afirmar que donde acaba el Quijote empieza el Persiles, pues esta obra trasciende lo novelístico a lo poético. Y Dostoievski es para Bergamín un mundo misterioso, sombrío, oscuro y profundo —superficialmente profundo—. Dostoievski culmina la novela romántica, dejando libre el monstruo de la novelería. La gran diferencia que aprecia Bergamín entre Cervantes y Dostoievski (con Goethe en el medio) es que el novelista ruso culmina la novela moderna. La novela moderna parte de la degeneración de la novela clásica (que arranca con la novela romántica). «Se genera, monstruosa y laberíntica, por las causas que la corrompen: la historia, la psicología y la moral. Y el origen de esa corrupción está en la novela sentimental del siglo XVIII y en el «primoroso laberinto de amor… de La princesa de Clèves». Sus herederos serán Stendhal, Victor Hugo, Sue, Balzac, Dickens, Flaubert, Zola, Tolstói, Galdós… En su caracterización de la novela moderna, Bergamín constata que, para el novelista, no hay cuestión moral en la novela. Ha empezado por darle a sus personajes el vestido de bondad o de maldad que les convenía. Es Laclos en Las amistades peligrosas quien pone la semilla de la modernidad novelística, poniendo de manifiesto algo escandaloso: la mezcla del bien y del mal, la yuxtaposición del cielo y del infierno. La culminación de la novela moderna es la obra de Dostoievski. De Dostoievski le llama la atención la centralidad del suceso. «Todo sucede. Se sucede, en el tiempo, de una manera visual, espacial; teatral, en suma: dramática». El pensador ruso M. Bajtín percibió este mismo fenómeno en la obra del novelista ruso y lo llamó simultaneidad. Bergamín lo explica en estos términos: «El novelista procede con obligada libertad al cortar el tiempo en el espacio, de este modo visual, teatral, para localizar su drama».

El arte de Dostoievski consiste en dramatizar, teatralizar tan profundamente la novela: en alcanzar de toda la novelería del siglo XIX esta inesperada y magnífica conclusión.

Lo que llamaríamos la revelación de la voz, del espíritu subterráneo, puede que no haya sido más que eso: el darse cuenta Dostoievski de la situación infra-teatral en que la novela se encontraba a consecuencia de sus desviaciones estéticas.

Baquero es el teórico del simbolismo novelístico. Sobre este fundamento hay que situar la admiración de Baquero por Dostoievski. A propósito de Henry James escribe: «A veces Henry James, por algunos temas que trata, produce casi el efecto de un Dostoievski en tono menor, un Dostoievski anglosajón capaz de crear seres complicados y aun morbosos, pero carentes de la trágica crispación que es característica de unos Karamázov o un Raskólnikov».

Mainer ha recordado la admiración de Baroja por Dostoievski en páginas que apuntan que comparte esa admiración. Baroja, dice, reflejó muy fielmente la sensación de turbadora novedad y poder espiritual que debió dar a los lectores el conocimiento de aquella joven narrativa y cita a Baroja. “Dentro de cien años se hablará de la aparición de Dostoievski en la literatura como uno de los acontecimientos más extraordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea será algo como el diplodocus”. Y, tras reseñar los méritos de la lectura que Bajtín hace de Dostoievski, retoma una idea de Camus —que adaptó a la escena Los poseídos y relató su inspiración dostoievskiana en El mito de Sísifo—: “Si quieres ser filósofo, escribe novelas”.

Dostoievski ha cumplido su segundo centenario. Son solo sus primeros doscientos años. Su obra sigue esperando nuevas exégesis. Él mismo ofrece algunas pistas cuando escribe en Los hermanos Karamázov: “Aquí lucha el diablo contra Dios y el campo de batalla es el corazón del hombre.” O, mejor todavía, cuando escribe en El idiota: “Si alguien pidiera a la humanidad que explicara qué ha aprendido de su existencia podría responder con el Quijote”.

Mientras llegan esas exégesis nos podemos conformar con el diagnóstico de Thomas Mann: “Una obra colosal de insospechada originalidad y audacia, de borrascosa riqueza pasional y visionaria, una obra que, además del “criminal” furor cognoscitivo y confesional con el que ensancha la ciencia del hombre, encierra una asombrosa dosis de travesura, de comicidad fantástica y de «alegría de espíritu». Pues este crucificado era, entre otras cosas, un humorista muy grande”. Y las obras de los autores españoles mencionados son pistas valiosas para cumplir esa tarea.