El adiós, de Yves Bonnefoy

Tradujo a Shakespeare, Keats y Petrarca. Fue ensayista y crítico literario, pero en esta sección le recordamos por su obra lírica. A continuación puedes leer El adiós, de Yves Bonnefoy.

El adiós, de Yves Bonnefoy

Hemos vuelto a nuestro origen.

Fue el lugar de la evidencia, aunque desgarrada.

Las ventanas mezclaban demasiadas luces,

Las escaleras trepaban demasiadas estrellas

Que son arcos que se hunden, escombros,

El fuego parecía arder en otro mundo.

 

Y ahora hay pájaros que vuelan de una habitación a la otra,

Los postigos se cayeron, la cama está cubierta de piedras,

La chimenea llena de restos del cielo que van a apagarse.

Allí, por las tardes, hablábamos casi en voz baja

Debido a los rumores de las bóvedas, allí, sin embargo,

Formábamos nuestros proyectos: pero una barca,

Cargada con piedras rojas, se alejaba

Irresistiblemente de una orilla, y el olvido

Depositaba ya su ceniza en los sueños

Que sin fin recomenzábamos, poblando con imágenes

El fuego que ardió hasta el último día.

 

¿Es cierto, amiga mía,

Que no hay más que una palabra para nombrar

En la lengua que llamamos poesía

El sol de la mañana y el de la tarde,

Una para el grito de alegría y el de angustia,

Una para el desierto río arriba y los golpes de hacha,

Una para la cama deshecha y el cielo tormentoso,

Una para el niño que nace y el dios muerto?

 

Sí, lo creo, quiero creerlo, pero ¿qué sombras

Son ésas que se llevan el espejo?

Y, mira, la zarza crece entre las piedras

En el camino de hierba aún apenas abierto

Por el que nuestros pasos iban hacia los jóvenes árboles.

Hoy me parece, aquí, que la palabra

Es el pesebre medio roto del que se escapa

En cada amanecer de lluvia el agua inútil.

 

La hierba y en la hierba el agua que brilla, como un río.

Todo está siempre a la espera de que una vez más se lo ate al mundo.

Sé que el paraíso está diseminado,

Es tarea terrestre el reconocer

Sus flores dispersas en la hierba pobre,

Pero el ángel ha desaparecido, una luz

Que no fue, de golpe, sino un sol poniente.

 

Y como Adán y Eva caminaremos

Por última vez en el jardín.

Como Adán el primer pesar, como Eva la primera

Osadía, querremos y no querremos

Pasar por la puerta baja que se entreabre

Allá a lo lejos, en la otra punta del ronzal, coloreada

Como auguralmente por un último rayo.

¿Se toma el porvenir en el origen

Como cabe el cielo en un cóncavo espejo?

¿Podremos recoger, de esa luz

Que fue de aquí el milagro,

En nuestras sombrías manos la simiente, para otros charcos

En el secreto de otros campos “cercados de piedras”?

 

Por cierto, está aquí el lugar para vencer, para vencernos,

El lugar de donde salimos esta tarde. Aquí sin fin

Como esa agua que se escapa del pesebre.

 

Traducción: Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán