El alumno aventajado, de Joseph Roth

«Bajo la influencia del alcohol era un hombre alegre y optimista, capaz de culminar las tareas más brillantes y precisas, y así llenaba una página tras otra con su hermosa y firme letra. Trabajaba casi siempre en las terrazas de los cafés, y nunca se impacientaba cuando alguno de sus amigos, que eran muchos y de las más variadas naciones, razas y capas sociales, se dejaba caer por allí para interrumpirlo. Había vivido varios años en Berlín, pero, cuando Hitler asumió el mando de la cancillería alemana, Roth abandonó definitivamente la ciudad para entregarse a una vida de cafés parisinos que emulaba la de Verlaine». Así presenta Friderike Zweig a su amigo Joseph Roth en el texto que prologa esta edición, compuesta por tres joyas del escritor nacido en el Imperio austrohúngaro: «El alumno aventajado», «Barbara» y una de sus obras más conocidas y leídas, «La leyenda del santo bebedor». Roth es un escritor esencial al que siempre es un placer regresar.

Zenda reproduce el prólogo a esta obra.

***

JOSEPH ROTH Y LOS ZWEIG

Friderike Zweig

(Esta es una versión abreviada de una sección del capítulo «Reisen», perteneciente a la biografía de los últimos años de Stefan Zweig que su primera esposa está preparando para la Editorial Claridad de Buenos Aires).

Quizá sea conveniente decir algo más acerca de él, sobre todo porque fue uno de nuestros mejores amigos durante los últimos años que pasamos juntos. Había comenzado su carrera periodística en un diario de Viena y luego pasó a formar parte de la plantilla del Frankfurter Zeitung, para el que viajó como corresponsal a la Rusia soviética y a Yugoslavia. En la guerra luchó como oficial y, por muy sorprendente que parezca, le entusiasmaba la profesión de las armas. Ello se debía a dos razones: su sueldo de oficial le había proporcionado, por primera vez en la vida, independencia económica, y, tras su experiencia en la tierra de los pogromos, consideraba al emperador Francisco José el protector de los judíos. De hecho, su devoción por la patria austrohúngara no cesó de crecer a medida que el imperio declinaba hacia el ocaso, y alcanzó su apogeo justo cuando el objeto de ese patriotismo dejó de ser una entidad independiente. La romántica ceguera de Roth, cuyos amables ojos azul cielo veían tantas otras cosas con un realismo que ya quisieran muchos, constituía en realidad una forma de volar al pasado o bien a un complicado futuro, todo con tal de escapar al terrible presente. El autor de Judíos errantes y Job había ahondado en las profundidades del sufrimiento humano. Su querida esposa se había vuelto irremediablemente loca y él cayó en las tentaciones de la bebida como refugio para el olvido. Bajo la influencia del alcohol era un hombre alegre y optimista, capaz de culminar las tareas más brillantes y precisas, y así llenaba una página tras otra con su hermosa y firme letra. Trabajaba casi siempre en las terrazas de los cafés, y nunca se impacientaba cuando alguno de sus amigos, que eran muchos y de las más variadas naciones, razas y capas sociales, se dejaba caer por allí para interrumpirlo. Había vivido varios años en Berlín, pero, cuando Hitler asumió el mando de la cancillería alemana, Roth abandonó definitivamente la ciudad para entregarse a una vida de cafés parisinos que emulaba la de Verlaine. Era un hombre extremadamente amable, siempre dispuesto a ayudar a los amigos en apuros, pero esperaba a su vez que estos mostraran la misma amabilidad con él y sus pupilos. El barómetro de su temperamento era capaz de pasar rápidamente de la alegría más inocente a la amargura y el incisivo sarcasmo. Su entusiasta y brillante inteligencia judía se inclinó al final ante la autoridad de la Iglesia católica, ya que, al parecer, la piedad y la humildad conseguían apaciguar su tormentosa indignación ante un mundo tan duro y cruel. Al aceptar la tradición y hallar la fe en el futuro del mundo que conocía y el que estaba por venir, domó su espíritu de ardiente rebeldía. Mientras estuvo en Antibes, trabajó en su extraña novela La marcha Radetzky, en la cual supo volcar todo su amor por Austria. Él y Stefan, de cuyo talento Roth siempre hablaba con la más profunda admiración, solían discutir con gran placer las actividades literarias de ambos, y muchas veces intercambiaban ideas. El hermoso incidente del ganso salvaje de La marcha Radetzky se debe a una sugerencia de Stefan. Estas contribuciones ajenas son muy frecuentes en las obras literarias, hasta un punto que el lector difícilmente podría sospechar. Así, cuando a Stefan lo invadían el cansancio y la impaciencia, muchas veces me llamaba para que le ahorrara el aprieto de acabar él solo el capítulo que tenía entre manos.

En un entorno como ese, refrescante y estimulante, Stefan no tenía dificultad alguna en trabajar duro y despachar una gran cantidad de trabajo, por lo cual todas las publicaciones que datan de esta época, y que millones de lectores han disfrutado, manifiestan la evidente facilidad y frescura de las condiciones en que las produjo su autor. Cada tarde, nos escapábamos del hotel para divertirnos en el ambiente tan distinto y estimulante que reinaba en el bistró de la misma calle, donde los chóferes, haciendo gala de esa cortesía francesa que fascinaba a Stefan, me sacaban a bailar. Mientras tanto, nuestro amigo Roth procedía a dar cuenta, con gran satisfacción, de su brandy «del bueno» o su Calvados, casi siempre y por desgracia en tragos demasiado generosos. Tenía una forma muy suya de pedir otra copa antes de vaciar la que estaba bebiendo. A veces caminábamos desde el cabo hasta la ciudadela del casco antiguo para comprar material de escritura, pues a ambos les encantaban las papelerías. Una vez hechas las compras, solíamos entrar en alguna galería de tiro para practicar un poco la puntería. Roth siempre se quedaba estupefacto al ver que yo, que carecía de experiencia militar, acertaba en el ojo del toro tantas veces como él. Siempre insistía en celebrar su victoria o la mía con una ronda de licores, pero Stefan y yo optábamos por un benedictino suave antes que rendirnos a otras cosas más fuertes. Luego ocurría que Stefan decidía probar el nuevo papel y los lápices, y se ponía a escribir en la mesa del café; cuando ya estaba claro que no lo convenceríamos para unirse a la diversión, lo dejábamos a su aire. A veces, Stefan lograba influir en su amigo para que frenara sus apetitos. Se esforzó mucho por ayudarlo en este aspecto y en otros, pero al final fue poco lo que consiguió, y la escasa fuerza de voluntad de Roth le puso las cosas muy difíciles. Stefan siempre se alegraba mucho al obtener la más pequeña victoria, por nimia que fuera, frente al enemigo de Roth, el demonio del alcohol. La salud de este era cada vez más delicada, pero se negaba a escuchar las advertencias de los médicos. Al igual que Stefan, siguió trabajando con la más terca determinación hasta el final. Ambos mostraban predilección por esos franceses «corrientes» que Roth logró retratar tan deliciosamente, y entre los cuales contaba con muchos amigos. En la primavera de 1939 y ante centenares de amigos que asistieron al funeral, fue enterrado entre los suyos, entre esa gente corriente. Había derrochado su preciosa vida sin compasión alguna, pues sabía muy bien que no cabía esperar otra cosa del futuro que la continuación de los terribles ultrajes que atormentaban su delicada compostura a base de odio e indignación. Stefan dio por sentado que Roth se había infligido su propia muerte, y eso, ciertamente, influyó en él a la hora de tomar la terrible decisión que llevaría a cabo poco después.

Las obras más importantes de Joseph Roth son: las novelas Abril, historia de un amor y El espejo ciego (1925), Hotel Savoy (1924), Zipper y su padre (1928), La rebelión (1924), Judíos errantes (1927), Fuga sin fin (1927), A diestra y siniestra (1929), Job (1930), Panoptikum (1930), La marcha Radetzky (1932); y las siguientes, publicadas en Holanda: El Anticristo (1934), Los cien días (1936), El peso falso (1937), La cripta de los capuchinos (1938) y La leyenda del santo bebedor (publicada póstumamente en 1939). Esta última obra aparecerá en una próxima antología de escritores europeos a cargo de Peter Thomas Fisher en Nueva York, bajo el título Das Herz Europas (El corazón de Europa), que toma prestado de Stefan Zweig. La última obra que Roth escribió concluye con un piadoso deseo para sí mismo: «Que Dios nos conceda a todos los borrachos una muerte tan dulce y tan bella».

Nueva York

—————————————

Autor: Joseph Roth. Traductor: Alberto Gordo. Título: El alumno aventajado. Editorial: Nórdica Libros. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.