El arte de contar

Rafael Alberti escribió el poema «Se equivocó la paloma» en 1939, al inicio de su largo destierro tras la derrota republicana en la guerra civil. Por aquel entonces, él y su mujer, María Teresa León, residían en la vivienda que Pablo Neruda y Delia del Carril tenían en París, a la misma orilla del Sena. En un pasaje de La arboleda perdida, el propio Alberti explica que aquellos versos se le ocurrieron en una noche de desesperación, inseguro como estaba ante el rumbo que tomaría su vida ahora que la dictadura lo alejaba de su país y lo obligaba a deambular por un mundo que se revelaba inhóspito, porque de pronto carecía de un lugar al que volver. Al referirse al texto emplea el término «canción», y no «poema», porque en realidad sus estrofas siguen la estructura del cosante, una fórmula que se encuentra en los cancioneros castellanos y galaico-portugueses del siglo XVI y que se caracteriza por una sucesión de pareados en la que cada uno de éstos va recogiendo ideas que ya habían germinado en el anterior y a las que, a su vez, complementa un nuevo concepto en el siguiente. En su larga divagación autobiográfica, Alberti confiesa que ni él mismo es capaz de dar una interpretación certera a ese poema —que incluyó en su libro Entre el clavel y la espada, publicado en Buenos Aires en 1941—, lo cual siempre me ha dado cierto consuelo, teniendo en cuenta que esos versos me amargaron bastante a mí la vida en la primavera de 1998. Ocurrió en el segundo trimestre del COU, cuando la profesora de Literatura Española nos encomendó un trabajo en torno a la Generación del 27 cuya nota haría media con la que obtuviéramos en los exámenes de esa evaluación. Se trataba de presentar un análisis exhaustivo de unos pocos poemas que ella misma adjudicaba de forma personalizada, de forma que cada uno de los veintipico alumnos que coincidíamos en aquella aula tuviera que pelearse con textos distintos. Uno de los que me cayó a mí fue el de la dichosa paloma, y aunque no me resultaba del todo desconocido —lo había escuchado alguna que otra vez, con sus sílabas encaramadas a la línea melódica que les trenzó Carlos Guastavino, en las voces de Joan Manuel Serrat y Ana Belén—, tras leerlo un par de veces tuve que asumir que no entendía nada. Le di vueltas y vueltas hasta que reparé en dos versos que, casi al final, bien podían encerrar el meollo del asunto: «Que tu falda era su blusa; / que tu corazón, su casa.» Ha pasado mucho tiempo desde entonces y no puedo detallar los pormenores del pintoresco razonamiento que me hizo llegar a la conclusión que llegué, pero entiendo que en él pesaban tanto una cierta vocación de diletante como la efervescencia de unas hormonas que, en pleno auge adolescente, se resistían a reprimir sus instintos más primarios. La cuestión es que entendí que todo lo anterior no eran más que simples merodeos para llegar a ese punto crucial, y que aquel poema, en realidad, hablaba de cómo un chico se excusaba ante una chica después de haber intentado explorar las zonas bajas de su anatomía, sin que ella le permitiera descender más allá de su cintura. Tampoco puedo precisar las palabras con que plasmé esta convicción en mi trabajo, aunque me temo que no fueron tan eufemísticas como las que acabo de emplear, pero sí recuerdo con precisión que, cuando la profesora me lo devolvió, toda mi explicación había desaparecido bajo un soberbio borrón de tinta roja del que salía una flecha que desembocaba, ya en los márgenes del folio, en un conjunto de exclamaciones. Aquella buena mujer —de la que guardo un recuerdo excelente y agradecido, ya que fue la primera persona que me dijo que algún día yo sería escritor— no hizo nunca el menor comentario acerca de mi perversión lectora ni sacó jamás el tema en las ocasiones en que nos encontramos cuando yo era ya universitario y ella seguía entregada a la docencia en la educación secundaria, pero el suspenso que me cascó fue tan antológico que aún me escuece cuando lo pienso. La equivocación de la paloma, en resumen, no había sido nada comparada con la mía. Cuando unos cuantos años después, en el transcurso de alguna mudanza de mi biblioteca, retomé la pequeña antología de la editorial Cátedra que me había comprado aquel curso, precisamente a raíz del trabajo sobre la Generación del 27, mis ojos volvieron a tropezarse con el poema de Alberti y encontraron en él un mensaje aún más desasosegante que el del enamorado sobón abochornado ante el objeto de su deseo. De pronto, aquel vuelo errático de la paloma que iba al sur cuando querría haber ido hacia el norte y confundía el mar con el cielo era un cuento de terror en el que nada estaba claro y todo podía ser lo contrario de lo que aparentaba. Desde entonces, empecé a acordarme de esos versos siempre que las noticias hablaban de animales que ven sus conductas alteradas por los efectos del cambio climático y sigo acordándome cuando ahora atiendo o me llegan ecos de determinados comportamientos y aseveraciones de mis semejantes, tan confusos como yo en medio de esta pandemia que está subvirtiendo costumbres y vaciando el ánimo de expectativas al mismo tiempo que ha limitado el horizonte personal a una cuestión de días o semanas, de meses con suerte. Como la paloma de Alberti, también nosotros anhelamos ver mañana donde hay noche e intentamos localizar estrellas en las gotas de rocío, por más que la realidad se nos muestre una y otra vez reacia a conceder un respiro en medio de este caos extraño en el que hemos empezado a asumir como normales cosas que a principios de este mismo año nos habrían parecido inverosímiles. La paloma del poema nos desconcierta tanto porque viene a sugerir que también la naturaleza puede equivocarse, lo que es tanto como decir que el orden lógico del mundo no es eterno ni inamovible, y me pregunto si no es eso mismo lo que estamos comprobando desde el pasado mes de marzo. La respuesta que me doy no me gusta demasiado, y en silencio deseo que esta interpretación mía esté tan equivocada como aquella otra que a punto estuvo de costarme una evaluación entera cuando me jugaba el ingreso en la universidad.