Inicio > Firmas > Hotel Z > El arte de quedarse solo

El arte de quedarse solo

El arte de quedarse solo

Va Jorge Freire (1985) inclinándose poco a poco hacia la ficción, porque pensar por escrito aboca a la reincidencia (una reincidencia filosófica, además, el delito de la idea fija), y las citas buenas se acaban y la sociedad no da para tantos análisis cruciales, mientras que las descripciones son interminables y, en la ficción, no es necesario mostrarse razonable, sino sólo vagamente compasivo.

Después de pensar las cosas (Agitación, La banalidad del bien), Freire ha presentado Los extrañados (Libros del Asteroide), cuarteto de miniaturas biográficas sobre escritores que acabaron solos y con dinero, o sea, mal acompañados, y de los que hoy nadie se acuerda, más o menos. El libro es tal que, como digo, el autor se ha quedado a un paso de escribir novelas, soltando amarras con la academia y entregándose al fragor del personaje.

"El novelista cómico fue acusado de espionaje y, por tanto, de colaboracionismo, algo que yo creo que los novelistas hacen mucho: venderse y ser cobardes"

Un personaje, el primero, es Wodehouse, P. G., del que todos hemos leído una novela y normalmente la misma, y que, siendo más inglés que el cordoncito de una bolsa de té, acabó de traidor a Albión y pesalumbres en los Hamptons (pesalumbre es una palabra que me acabo de inventar, y que puede significar lo que mejor convenga). Aquí Freire establece que sus biografías serán más atmosféricas que catastrales, y no hay tanto una avalancha de datos como una tapicería de emociones. Se recrea, en fin, la vida del biografiado, se le hace mirar por las ventanas y hacer cosas no documentadas. “Casi todo lo que aquí se cuenta es cierto”, leemos en la nota final del libro.

Cuando detienen a Wodehouse en no sé qué frontera francesa, en su ficha se hace constar: “Delito: inglés”, lo que no deja de ser humor inglés, y del bueno. El novelista cómico fue acusado de espionaje y, por tanto, de colaboracionismo, algo que yo creo que los novelistas hacen mucho: venderse y ser cobardes. Wodehouse se lo pasó demasiado bien en Berlín, y esto despertó sospechas. “La BBC decide que no volverá a emitir ninguna obra [suya]”. Luego, pasados treinta años, le perdonaron, para enterrarlo.

"El segundo autor baqueteado es José Bergamín, al que no hay que perdonarle nada porque nadie lo lee hoy"

El segundo autor baqueteado es José Bergamín, al que no hay que perdonarle nada porque nadie lo lee hoy. Fue revolucionario y republicano. Su mayor éxito literario fue ser considerado persona non grata por el Régimen. Volvió en 1958. Su segundo mayor éxito fue salir como personaje en La esperanza, de André Malraux (una de las grandes novelas sobre la Guerra Civil Española, por cierto). “El arte de quedarse solo” fue lo que practicó, según sus propias palabras, en la España de su regreso.

Me gusta que Freire nos diga dónde vivió este hombre: en una buhardilla de la plaza de Oriente y, antes, en la calle Londres (Madrid). “Bergamín interpreta la realidad española como un relato de terror”.

Tanto terror veía que se hizo de ETA, o favorable a ETA, o simpatizante de los tiros en la nuca. Para Bergamín, “haciendo el caldo gordo al terror abertzale, la nueva democracia no es sino una mera mutación del franquismo”. 1982.

Otro español, pero con naranjas, es Blasco Ibáñez. Aquí Jorge Freire nos da la mejor cartela de su libro, un retrato realmente fascinante del autor de Cañas y barro. El “Dumas español” (Carmen de Burgos dixit) se hace rico escribiendo mal, porque para aprender a escribir bien siempre hay tiempo, y más con dinero procedente de lo malo escrito. Se bate en duelos, hace revoluciones, lleva una vida libertina en París… Lo normal. “¿Qué gracia tiene ser pobre?”, se pregunta por él su biógrafo.

"La obsesión de Edith Wharton era que los criados se portaran bien y no se te subieran a la chepa. Toda su literatura iba de eso"

Blasco vende decenas de miles de ejemplares de Sangre y arena en Estados Unidos. Por si fuera poco, y él nunca lo sabría, Sharon Stone aparecería (1989) en una versión cinematográfica de la novela (“La peor película que he hecho en mi vida”, dijo la actriz). “Blasco sabe lo que el público quiere en cada momento”. Da charlas fastuosamente remuneradas y, cuando llega al puerto de Buenos Aires, “más de veinte mil personas” le esperan.

¿Está contento? No. ¿Están contentos los Oasis? No. Siempre queremos más.

Los cuatro jinetes del apocalipsis vende un millón de ejemplares sólo en Estados Unidos. Únicamente Kipling y H. G. Wells ganan tanto dinero que él, alardea.

Su decadencia llega cuando trata de ser un buen escritor, por supuesto.

Cierra el bestiario Edith Wharton, que tampoco es como que la hayamos leído mucho. A mí me interesa poquísimo. Sin embargo, la obsesión de Wharton era que los criados se portaran bien y no se te subieran a la chepa. Toda su literatura iba de eso.

La habitación propia de Wharton era con criada. Si no, para qué.

Vivió en París, amistando con Cocteau y demás pavos reales. “Té con Fitzgerald: horrible”, anota en su diario.

Cuando un escritor pone dos puntos, empieza el hundimiento.

4.4/5 (121 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

8 Comentarios
Antiguos
Recientes Más votados
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
Vanbrugh
Vanbrugh
3 meses hace

A Wodehouse no me lo toque, Sr. Olmos. Si se lee una sola novela suya, que sea de Bertie y Jeeves. -Júbilo Matinal, por ejemplo. Es lo que yo me llevaría a la isla desierta- Pero mejor leerlas todas. Colaboracionista o no -si lo fue, fue por despiste, seguro- es una cumbre literaria del siglo XX.

Alex
Alex
3 meses hace

Noticia bomba es de Evelyn Waugh

Paco
Paco
3 meses hace

Buen artículo. Yo he oido por San Javier «tener pesambre». Lo he entendido como esa desazón que tienes cuando no has comido cuando tienes hambre, y lo quieres hacer unas horas después, pero ya no es lo mismo.

Ana Carrasco Calles
Ana Carrasco Calles
3 meses hace

Tanto Vicente Blasco Ibáñez como Edith Wharton son MAGNIFICOS ESCRITORES y, por cierto, todavía hay personas en este mundo interesadas en leer y disfrutar de sus obras. Por desgracia también hay mucho IMBÉCIL que no sabe valorar la auténtica literatura.

Iphigenia in Aulide
Iphigenia in Aulide
3 meses hace
Responder a  Ana Carrasco Calles

¡Bravo! Por qué se mete este señor con Edith Wharton, qué mal gusto literario tiene, por dios?

Arnoldo Cuarezma Terán
Arnoldo Cuarezma Terán
2 meses hace
Responder a  Ana Carrasco Calles

Se puede discutir lo que se dice pero, no por ello, insultar a quien lo dice.

Cristina
Cristina
3 meses hace

Que el señor Olmos no ha leído a la magnífica Edith Wharton es evidente, no hace falta que lo diga. Que no le interese me parece bien, no saber la importancia que tiene en la literatura americana es de indocumentados.

roberto
roberto
3 meses hace

Y uno yendo de Zenda a El confidencial, del Confidencial a Zenda esperando ver el artículo donde Olmos derrama hectolitros de vitriolo justiciero sobre Errejón, y nada. Si bien ya la peña se está haciendo un festín con sus despojos mortales, sólo Olmos le puede dar ese condimento del cual sólo Olmos tiene ingrediente el secreto. No nos haga esto, Olmos!

  • Saca el periodista que llevas dentro

    /
    enero 31, 2025
    /

    ***** —En tu curso de periodismo cultural, ¿qué habilidades específicas aprenderán los alumnos? —El curso está orientado a proporcionar las herramientas básicas para que cualquiera pueda lanzarse a escribir textos de naturaleza cultural sin miedo a equivocarse. En este sentido, se trabajan los géneros más importantes del periodismo cultural: el artículo y el reportaje, la crítica y la reseña, la entrevista, la crónica, el perfil, el obituario, la efeméride y la columna de opinión. Al final del curso, además, se dan algunas claves para conseguir «colocar» tus textos en medios culturales. —A lo largo del curso, ¿cómo ayudas a los…

    Leer más

  • Nicolas Feuz: «Dentro de poco aumentarán los feminicidios y la violencia en pareja»

    /
    enero 31, 2025
    /

    Su carrera literaria es larga, pero su nombre era desconocido en España. Joël Dicker, deslumbrado por su novela El filatelista (Alfaguara), decidió publicarlo en su propia editorial y ahora es un fenómeno. Nicolas Feuz, que ejerce de fiscal, ha aprovechado los andamiajes que le procura su profesión para construir un relato bien sustentado en la realidad y armado con una documentación precisa.

  • A different man: hombre rico, hombre guapo

    /
    enero 31, 2025
    /

    Una paradoja si tenemos en cuenta que Adam Pearson, uno de sus protagonistas, no tiene maquillaje alguno sobre su rostro, y que tan solo el citado Stan se pasea media película caracterizado a la manera de John Hurt en El hombre elefante o Eric Stoltz en Máscara. La película de Aaron Schimberg, sin embargo, se aleja de todas las anteriores y prefiere coquetear, en términos de comedia negra, con el cine de David Cronenberg, La metamorfosis de Kafka (en el extrañamente miserable apartamento del protagonista) o, sobre todo, la obra de Charlie Kaufman, en ese juego entre ficción y realidad,…

    Leer más

  • Carta nº14 – 16

    /
    enero 31, 2025
    /

    Correspondencia manuscrita del Maestro de la República Abel Bravo del Rincón, dirigida al canónigo Bruno Morey Fiol, durante los años de 1943 a 1960. Entre ambas circunstancias, con palabras sinceras, silencios naturales, fechas y recuerdos, consiguen ambos narrar el equilibro entre la confrontación y lo natural de sentir, pensar, convivir y así sobrevivir. ***** Agosto a octubre de 1959 «Inolvidable y muy querido Bruno: Las muchas cosas que he tenido que hacer desde que llegué me han impedido decirte que llegué bien. Que 2 días después fui a Baños de Mula a saludar a D. Darío de parte tuya. Y no estaba….

    Leer más