El canto del Mirlo

La primera vez que coincidimos Asís y yo fue, seguramente, de niños, en la peluquería de Ana, en la calle Pablo Casals de Burgos (nuestras madres iban allí y, aunque era una peluquería de señoras, Ana también nos cortaba el pelo a los niños del barrio, así que seguramente los dos íbamos por Gamonal con el mismo flequillo y la misma colonia). Entonces no éramos amigos. Él nació en 1978 y yo en junio del 72, y esa distancia de cinco años y medio, en la infancia, es casi infranqueable, así que cada uno teníamos nuestra pandilla propia. Fuimos creciendo, a Asís le dio por hacer fotos, a mí por escribir y, a los dos, por fundar revistas que coincidieron en las librerías, los bares y las facultades y escuelas universitarias de Burgos. Calamar y Entelequia eran las publicaciones que cada uno de nosotros dirigíamos. Luego, ya los dos en Madrid, ahora sí, nos hicimos amigos, y empezamos a colaborar juntos en mil proyectos, algunos casi disparatados, como una antología de secretos (en un librito de dimensiones mínimas que titulamos secretos xxs) o un libro desplegable de más de ocho metros de largo llamado Calle Vitoria, en el que se ve entera esta calle de Burgos, en cuyo extremo nos criamos, allá donde se oye, en una calle paralela, el chasquido de las tijeras y el fragor del secador de Ana). También, en la revista Archiletras, tenemos una sección propia y visitamos los escenarios de grandes obras literarias del pasado para fotografiar y contar su aspecto actual, así que en nuestra vida la imagen y la palabra están siempre enredadas.