El cielo de Madrid

Y te irás de aquí se mueve en otro diferente registro. Siendo una novela introspectiva, de tono más intimista y, en cierta medida, más reflexiva, posee, sin embargo, una gran frescura, una alada ligereza que nos permite avanzar en su lectura como si estuviéramos ante un relato perfectamente medido y bien ajustado al lenguaje y a las preocupaciones de nuestro tiempo.

El nombre de la narradora aparece ya bien avanzada la novela. Y los acontecimientos resultan vertiginosos, desde el momento de su separación de la otra mujer con la que convive, hasta conseguir un nuevo estatus junto a Milena, una chica mucho más joven, de distinta mentalidad pero que, de algún modo, la enriquece con sus pensamientos, con sus ideas iconoclastas. Estamos, pues, ante una bien contada historia de una mujer de mediana edad que ha de afrontar una nueva crisis existencial, de la que no está por completo segura cómo salir. No le queda sino batirse.

Es posible que uno de los mayores hallazgos de este relato resida en ese combate dialéctico entre la joven Milena (es probable que, por el nombre elegido, haya un homenaje implícito a la Milena de Franz Kafka) y Rosa, la dama que se mantiene en pie con gran dignidad, sujetándose con firmeza a las cuerdas que le ofrece el ring. Milena, además de inteligente y atractiva, es una catalana de buen pasar y de muy buena familia, readaptada a otros mundos y a otros ámbitos. Rosa, por su parte, es la típica madrileña que, aunque demuestra tenerlos muy bien puestos, sufre los reveses de la vida. El payaso de las bofetadas.

Aunque se trata de una novela de paisaje interior, con muy pocas habitaciones con vistas, ello no impide que se haga alusión a la ciudad de Madrid y, sobre todo, a su cielo. ¿Qué tendrá su cielo?, nos preguntamos siempre quienes no tenemos ocasión de contemplarlo tan a menudo. A los lectores de la novela española de estos últimos años les vendrá de inmediato a la memoria el excelente relato del leonés Julio Llamazares titulado El cielo de Madrid, que tiene como protagonista a un pintor al que también le gusta mirar hacia lo alto y empaparse de los colores de una ciudad cuyos límites no están marcados por sus enormes edificios. “No hay nada como el cielo del anochecer en Madrid —asegura uno de los personajes de Silva—. Los que hemos nacido aquí, que corremos el riesgo de darlo por hecho y hasta de dejar de percibirlo, tenemos que recordárnoslo de vez en cuando”. En la novela de Llamazares, uno de los mendigos con los que se encuentra Carlos es quien le enseña a mirar y a comprender el cielo de Madrid, la única razón por la que el vagabundo se aferra a su banco de una plaza cercana al estudio del pintor, como si fuera el último leño de su propio naufragio.

La obra de Silva tiene, también, algo de diálogo socrático que, lejos de conducirnos al aburrimiento, resulta ilustrador de un mundo en descomposición: el de la propia Rosa y también de todo aquello le rodea. De ahí que nos resulten jugosas y hasta entretenidas las encendidas polémicas —con fuego cruzado de artillería pesada— que se suscitan entre Rosa y Milena a propósito de asuntos que se prestan a la controversia, como el independentismo catalán, el terrorismo de ETA y ahora el yihadista, la monarquía, el feminismo, la política, el cine, la música y la propia literatura.

No se sorprenderán quienes conozcan la obra de Lorenzo Silva si hablamos de los jugosos comentarios y de las frases lapidarias que aparecen por cualquiera de los rincones de estas páginas. Como las inevitables alusiones a Shakespeare (“La vida es eso que sucede mientras los bobos prestan atención al teatro de los listos”), a Dostoievski o a la arrolladora música de Supertramp, con especial atención a su canción titulada “Rosie Had Everything Planned”, cuya letra Rosa se sabe de memoria y tararea para espantar sus fantasmas. No es ninguna sorpresa, porque en sus propias novelas policiacas Silva siempre se reserva un espacio para hablar de literatura, de música, de filosofía, y meter así la cuchara en donde él se siente más a gusto, como un convidado más al festín de la cultura y del pensamiento.

Novela transparente, en resumidas cuentas, de escritura transparente —como siempre ha proclamado Marsé para los buenos escritores— que, en el fondo, no deja de ser un juego que nos recuerda a lo mejor de Millás o al algún otro texto del viejo y gruñón de Unamuno, como si los personajes, mirándose al espejo, no terminaran de estar seguros de cuál es la imagen real y cuál es la copia.

—————————————

Autor: Patricia Kal. Título: Y te irás de aquí. Editorial: Zendalibros. Descarga gratuita: ePub / MOBI / PDF