El derecho a decirlo

Cómo dar la campanada

En la panadería

Es la panadería del barrio, son vísperas de Reyes y la cola de personas que aguardan turno desborda el local y se extiende por la acera. Ante mí está una señora mayor, encorvada, que se apoya en un bastón y aguarda con paciencia y estoicismo a que llegue su momento. Cuando al fin le toca, se inclina ligeramente sobre el mostrador y explica que viene a recoger un roscón que encargó días atrás. La dependienta abre un grueso portafolio en el que tiene apuntados los pedidos y se pone a inspeccionar las filas sucesivas. El nombre de la mujer no aparece por ningún lado, pero ella insiste: vino personalmente y recuerda que dio su nombre y su teléfono, vio que tanto el uno como el otro quedaron debidamente consignados, allí tienen que estar. La panadera mira y vuelve a mirar, la cola va creciendo, la pobre señora comienza a inquietarse porque entiende que está causando una molestia con la que no contaba y, como si cobrara consciencia de sus limitaciones, duda de su propia memoria: «juraría que lo encargué, sé que estuve aquí, ¿no me equivocaría al dar mi nombre?» Parece que todos lo que estamos esperando nos hacemos cargo de la situación hasta que una mujer, cuatro o cinco puestos por detrás, se pone a echar pestes: «Esa señora no se aclara», «mira que hay que tener paciencia», «hay gente a la que no se puede dejar sola», «no se da cuenta del lío que está montando», y cosas de ese estilo. Los demás callamos, porque vemos que la anciana la ha oído y se está poniendo aún más nerviosa y porque imagino que nadie quiere dar un espectáculo desagradable en estos días. Al cabo de unos minutos se resuelve el embrollo: efectivamente, la señora había reservado su roscón, pero no para recogerlo hoy, sino mañana, y por tanto sus datos estaban apuntados en una hoja distinta a aquélla donde los estaban buscando. Ella se tranquiliza y parece que vuelve la calma, pero la mujer intempestiva vuelve a la carga: «Hay que ver la que ha armado para nada, y ese pobre chico de ahí esperando». Reparo en que el pobre chico soy yo, porque me mira fijamente y me señala con su dedo índice, y entonces le devuelvo la mirada y respondo: «Si lo dice por mí, no se preocupe, que el roscón de Reyes es sagrado y yo no tengo prisa». Ella, airada, gira la vista. A cambio, la señora mayor, aliviada al saber que no corre riesgo su encargo, se gira y me sonríe.

Lo que respondieron

Ha cumplido ochenta años José Luis Perales, según leo en un reportaje que repasa su carrera y algunos de sus éxitos, y reparo en que no conozco a nadie a quien le caiga mal este hombre, que es elegante y discreto y también prolífico y talentoso, como demuestran las numerosas canciones que llevan su firma y que en unos cuantos casos se convirtieron en éxitos inapelables. Al recordar una de ellas —«Amor sin límite», creo que se titulaba— me viene a la mente un chiste que le leí hace poco al periodista Daniel Arjona y que me hizo sonreír en estos días en los que tanto se discute sobre religiones e irreverencias. Habla de un viejo cura de aldea que se muere y llega ante las puertas del cielo, donde lo recibe San Pedro para hacerle el preceptivo examen antes de aprobar su entrada en el Paraíso. «Verá», le dice el párroco, «a mí lo que me gustaría, si me puede hacer el favor, es hablar con San Pablo». «Es un santo muy ocupado», responde el custodio celestial, «difícilmente atiende a no ser que se le pida cita previa». «Es que es una cuestión muy importante, primordial, llevo años con ella en la cabeza». Inquieto al suponer que al buen pastor le asalta alguna duda que pone en entredicho su fe, San Pedro contacta con San Pablo para anunciarle que debe atender una visita urgente. Finalmente, el sacerdote se ve ante el converso de Tarso. «Y bien, buen hombre, ¿qué es eso tan crucial que tiene que preguntarme?». El cura, satisfecho de salirse con la suya, formula al fin el interrogante que tantos desvelos le llegó a causar en vida: «¿Qué le respondieron los corintios?».