Inicio > Blogs > Ruritania > El desierto
El desierto

La gitana dormida, de Henri Rousseau (1897).

Vine al desierto porque en él todo es puro, fuerte, aislado. El sol, la noche, el frío de la noche, el calor del día… Todo me reconcentra en mí mismo y en la naturaleza. Viajo en jeep y no en camello porque después de todo soy un hombre de mi época, y porque no soy un suicida. Llevo suficiente agua para tres meses, buenos libros y hasta un ordenador portátil con conexión a Internet. Me preparo para el futuro viviendo intensamente el presente.

En el desierto las peleas de mi oficina se ven muy lejos, y las discusiones con mi mujer son tan vagas como los movimientos de la arena… En el desierto el horizonte es una incógnita como cualquiera de nuestras vidas. Sé que voy a regresar, sé que no me va a pasar nada, porque lo tengo todo controlado, pero recorrer el desierto no es como caminar por la Quinta Avenida de Nueva York. Hay tiempo para meditar meticulosamente sobre cualquier cosa, y sobre todo hay tiempo para perderlo a manos llenas.

Escribo correos electrónicos a mi familia, incluso doy algún consejo a mis socios del despacho. Escribo lo que quiero, contesto lo que quiero, me siento perdido para el mundo pero a mi gusto. Dedico el tiempo a leer buenos y largos libros, interminables libros como el desierto, y a recitar en voz alta reflexiones como esta.

"Vengo una vez cada cuatro años al desierto para comprobar que sigo existiendo, para tomar conciencia, una vez más, de que existo"

Yo no creo que el mundo vaya hacia la autodestrucción, y si va aún queda mucho tiempo para eso. Tampoco creo que el cambio climático nos vaya a devorar en unos años; eso sí, creo que es un aviso, y que hay que prepararse, igual que yo voy perfectamente preparado para esta travesía por el desierto. Tampoco me parece que la raza humana, ahora que la veo tan lejos, y tan “a mi antojo”, sea algo despreciable y maloliente. Si lo es, lo es tanto como yo, y yo no me considero ningún santo. Con mis defectos podría llenar todo esto, aunque también con mis virtudes. Creo que el hombre, ahora que no me oye nadie, es capaz de lo mejor y de lo peor, y que sólo es capaz de lo mejor cuando se encuentra sumido en lo peor.

Vine al desierto… vengo una vez cada cuatro años al desierto para comprobar que sigo existiendo, para tomar conciencia, una vez más, de que existo, y que soy algo más que el sobrepeso, el gimnasio, las facturas, las reuniones y comidas profesionales, el coche nuevo o las notas de mis hijos, que cada vez me preocupan menos. Vengo al desierto para relativizar menos mi vida, para tomar contacto con los absolutos de la vida. Para preguntarme ¿qué eres?, ¿de dónde vienes?, ¿adónde vas?… Y cuando vuelvo y les digo a mis amigos que encuentro respuestas, al principio dicen “pues qué bien, qué envidia me das, ojalá yo pudiera hacer mismo…”, pero al poco tiempo dicen “no me lo creo, nos estás tomando el pelo, ni que fueras un Buda”.

"Y por supuesto, poco a poco aprendes a ver en el desierto lo que hay dentro de él. La altura del sol y las diferencias de la luz, el brillo distinto a cada hora, la riqueza del oasis esquivo, los sonidos de la noche en el desierto"

Vine al desierto buscando lo que sólo el desierto nos puede dar. Vivimos tan envueltos de humanidad, tan metidos en nuestro remolino, que ya no sabemos separar unas cosas de otras, como un científico, como un cirujano cuidadoso. En el desierto en principio no hay nada, y cuando estás solo frente a él, lo que eres se levanta como una montaña, y es fácil saber, con tiempo y paciencia lo que esconde esa montaña. Estoy seguro de que dentro de cualquier persona normal, mi mujer y mis hijos, por ejemplo, que han aprendido a soportar estos viajes míos… o esos mismos amigos que me preguntan incrédulos por mis experiencias, encontrarían lo mismo que he encontrado yo entre estas dunas.

Y por supuesto, poco a poco aprendes a ver en el desierto lo que hay dentro de él. La altura del sol y las diferencias de la luz, el brillo distinto a cada hora, la riqueza del oasis esquivo, los sonidos de la noche en el desierto. Todo hay que conocerlo para apreciarlo, y a veces hay que separarse del mundo para ver nuestro interior, limpiarlo y trascenderlo, de la forma más sencilla posible, menos misteriosa.

4.9/5 (17 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest

0 Comentarios
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
reCaptcha Error: grecaptcha is not defined
  • Emma Cohen, una clásica de la heterodoxia española de su tiempo

    /
    enero 12, 2025
    /

    Emma Cohen ya era una auténtica clásica de la heterodoxia española. Pero yo la admiraba desde que la vi incorporando a una hippie en El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1970). Ése era su prototipo en los comienzos de su filmografía, el de la hippie de los repartos del cine comercial. Su actividad teatral, donde al parecer dio lo mejor de su actividad profesional, ya discurría por personajes de enjundia. Destacada columnista en El Mundo finisecular, yo la llamaba siempre que podía para los entrecomillados de mis artículos —preguntarle la opinión sobre los temas que fueran menester— y…

    Leer más

  • 3 poemas de Antes de que Google nos alcance, de Julián Quirós

    /
    enero 12, 2025
    /

    En este poemario la tiranía tecnológica surge como un apocalipsis aséptico y aparentemente mecánico, indoloro, contra la memoria compartida de varias generaciones que aceptan impasibles el borrado de sus experiencias a modo de derrota vivencial. Un poemario, pues, sobre el choque de dos cosmovisiones contrapuestas: la anterior y la posterior a la explosión digital. En Zenda reproducimos tres poemas de Antes de que Google nos alcance (Reino de Cordelia), de Julián Quirós. ***  Ellos escribirán el inventario TODO lo que sabíamos lo vamos extrañando, aquello que éramos ya ni es lo que fuimos, han desmemoriado los lazos tejidos y sus restos…

    Leer más

  • Zenda recomienda: Amarilla, de R. F. Kuang

    /
    enero 12, 2025
    /

    La editorial apunta, a propósito del libro: «Era de suponer que las autoras June Hayward y Athena Liu iban a alcanzar juntas el estrellato: ambas se graduaron a la vez en Yale y publicaron su primer libro el mismo año. Pero, pasado el tiempo, Athena ha triunfado en varios géneros literarios y June no ha conocido aún las mieles del éxito. Así que cuando June es testigo de la muerte de Athena en un horrible accidente, actúa de forma impulsiva: roba la obra maestra que Athena acababa de terminar, una novela sobre las contribuciones de los trabajadores chinos tanto en…

    Leer más

  • Ahora que lo pienso, de Gilbert K. Chesterton

    /
    enero 12, 2025
    /

    Inédito hasta la fecha entre nosotros, este libro, publicado originalmente en 1930, contiene algunos ensayos breves y artículos que demuestran la curiosidad con la que Chesterton observó siempre el mundo. Los textos, originales, pelones y buenhumorados, son una muestra perfecta del trabajo del inglés. En Zenda ofrecemos una de las piezas de Ahora que lo pienso (Espuela de Plata), de G.K. Chesterton. *** Del ensayo Convendría tal vez aclarar que no todos los ensayistas me parecen malvados. Yo mismo he sido ensayista, o lo he intentado, o lo he fingido. Tampoco me disgustan en absoluto los ensayos. Tal vez mi…

    Leer más