El error humano

El incidente me despertó del cuasi-letargo. Corrí hacia la otra esquina de la cocina para enrollarme dos metros de papel absorbente en el brazo, a modo de filacterias, y me arrodillé, humillado, para limpiar el líquido donde se reflejaba mi soberbia. Adiós a mi plusmarca personal de elaboración de pancakes. Y enseguida, el pensamiento: “¡Cómo penaliza el error humano!”.

La primera vez que escuché esa frase fue a mi padre. Creo que encapsula la limitación humana, que piensa que puede encontrar atajos sin consecuencias. Que se le puede hacer una jugarreta al destino y salir airoso cuando se hace una trampita para acabar antes o se trata de acelerar el curso natural de las cosas. El error humano nos cobra con intereses la deuda del tiempo que se pretendía saldar con la calderilla de nuestra impaciencia.

El ruido del burbujeo del champán me hizo visualizar otra vez una escena de mi niñez, cuando, al tratar de llenar un cubo de playa en una fuente del pueblo para hacer un poco de adobe, perdí el temple porque tardaba mucho en colmarse. Parecía que el fondo era de arena. Así que giré y giré el rosco del grifo hasta sacarlo de quicio. La pieza de metal se desprendió violentamente y se perdió por el desagüe, mientras un chorro incontrolable embestía sin piedad las paredes del cubo y me empapaba el torso. Tiré el cubo con desprecio y salí corriendo a esconderme, mientras se organizaba una batida popular en busca del forajido causante de semejante latrocinio, en una aldea donde escaseaba el agua todos los veranos.

Y casi de inmediato reviví también en mi imaginación la escena de mi hermano A encartando con velocidad, sobrado, un sofá-cama. Al complejo mecanismo de muelles y resortes no le gustó ese desplante, y en venganza enzarzó sus metales de una manera imposible, al punto que todo intento de devolverlo a su estado original resultó inútil. Mi padre, que caminaba desprevenido por el lugar, fue reclutado de improviso para resolver el desaguisado. El primer movimiento que probó dejó claro que el sofá no daría sus fierros a torcer. Siguió un tímido forcejeo, y tampoco nada. Así que mi padre empezó a pedir herramientas como si fuera un cirujano: llave inglesa, destornillador, martillo, llave Allen… pero aquello no cedía. El calor de la canícula veraniega empezó a hacer mella, y tuvo que descamisarse para proseguir con la operación sin derretirse en el intento. No recuerdo cuánto tiempo duró el proceso. Solo sé que en el momento en el que emergió de la habitación, exangüe y sudoroso, con una llave inglesa en la mano, soltó la frase: “¡Cómo penaliza el error humano!”