El estropicio que provocan

Hace unos días le envié a Paco una fotografía que me hice a las puertas de Pisuerga 7, la casa que él tanto frecuentó a lo largo de unos cuantos años y por la que yo sólo había pasado en una ocasión, hace ya más de dos décadas. Aproveché que la Residencia de Estudiantes está al lado de El Viso y que tenía por delante unos cuantos minutos libres para acercarme por allí a cumplimentar en silencio una de esas deudas de gratitud que se contraen con las personas a las que les debemos algo, por más que no hayamos llegado a conocerlas. Es sencillo dar con la casa, pero no tanto reparar en ella si no se va sobre aviso: sus propietarios actuales han cegado las aberturas de la tapia que permitían echar un ojo a la fachada y al intentar fotografiarla se corre el riesgo de que lo confundan a uno con un ladrón que anda a la busca de objetivos para su siguiente incursión delictiva. Por esa razón —y porque la entonces agonizante primavera había hecho florecer la vegetación en el jardín delantero—, apenas se acertaba a leer la placa cuya inscripción recuerda que en ese domicilio residió y murió el escritor Juan Benet. Paco me advirtió de que habían cambiado algunas cosas desde la última vez que él anduvo por allí —«esas escaleras que no son las que fueron»—, lo que es tanto como decir desde la muerte de quien fue su inquilino más ilustre. Se ha escrito alguna vez sobre lo que ocurría de puertas adentro, en las celebraciones y los encuentros que auspiciaba el anfitrión —el propio Paco, autor del mejor libro que se ha escrito hasta la fecha acerca del universo benetiano— y que tanto juego dieron en la rumorología de ciertos ámbitos del mundo literario. Lorenzo estuvo durante un tiempo preparando un artículo sobre la amistad que unió a Benet y Marías y me contó que su intención era iniciarlo con la descripción de aquel juego del compartimento en el que los invitados simulaban viajar a bordo de un tren. Esas fiestas privadas se mencionan con frecuencia en El plural es una lata, la biografía de Benet que ha escrito J. Benito Fernández y que acaba de publicar Renacimiento y que, de tan prolija y detallada, se hace en ocasiones excesiva. Hay entre la hojarasca, sin embargo, datos interesantes y apreciaciones de valor, como ésa en la que Manuel de Lope asegura que el de Una meditación es el principio más bello de toda la literatura española. También un repaso pormenorizado de la trayectoria ingenieril del escritor, lo cual puede parecer accesorio pero quizá cobije algún componente simbólico. Hace unos cuantos años, estaba empezando el siglo, pedí a mis padres que me llevaran a conocer el embalse del Porma, aprovechando un viaje en coche desde Salamanca a Gijón. La historia es sabida: la presa que lo contiene se levantó en la década de 1960 y su construcción obligó a evacuar varias aldeas que terminaron anegadas por las aguas. Benet fue el ingeniero que estuvo al mando y allí fue donde terminó de moldear la comarca imaginaria en la que ambientó la mayor parte de sus novelas, desde la seminal Volverás a Región hasta la inconclusa Herrumbrosas lanzas. Escribí un tiempo después que, en cierto modo, la subida al punto más alto de la presa se me asemejó a la aproximación a la narrativa del propio Benet, en cuyas obras me afanaba por entonces con meticulosidad y convicción: un esfuerzo arduo, fatigoso, en el transcurso del cual acechaba no pocas veces la tentación de claudicar, que quedaba compensado cuando, tras culminarlo, se extendía ante los ojos un paisaje que no resultaba exactamente hermoso —al menos no al modo y manera de las estampas paradisiacas que lucen los afiches turísticos—, pero sí ofrecía una panorámica absoluta y esclarecedora de todo lo que quedaba por delante y de aquello que habíamos dejado atrás. No fue Benet muy leído en vida, no lo es ahora que lleva muerto más de treinta años y seguramente no vaya a serlo nunca, porque hay caminos que sólo están abiertos para quienes realmente desean caminarlos y están dispuestos a sortear hasta el obstáculo más insalvable que les pueda salir al paso; tampoco puede uno decir qué lo empujó a tomarlo, por qué razones siguió adelante cuando lo sencillo, y hasta lo lógico, hubiese sido abandonar, qué fijación empecinada lo llevó a continuar por muchas barreras que se le pusieran por delante. Puede que la respuesta se halle, sin más, en esa última perspectiva sobre el todo, esa sensación final de haber comprendido algo que no puede formularse, la constatación de que son los empeños más difíciles los que verdaderamente valen la pena.