«El fado es alma y el alma es Amália»: Evocación de la cantante en Portugal

“Era una señora, con personalidad. La vi cantar en Alfama en 1979”, comenta António alto y orgulloso para que lo oigan los cuatro parroquianos que beben con desgana cerveza y vino a eso de la una. De la balconada del piso superior cuelgan buganvillas asilvestradas. “Trago fados nos sentidos / tristezas no coração / trago os meus sonhos perdidos / em noites de solidão”, leo en ese cuaderno de tapas duras en cuya portada aparece una mujer en blanco y negro con la mano izquierda encima del corazón y la mirada hacia no se sabe dónde.

A António Paz también le gusta Mariza, aunque con matices. “Ha transformado el fado en algo distinto. Amália nunca ha dejado de escucharse. La canción que más me gusta es Marcha a Lisboa. Y Mariquinhas: «Fui no domingo pasado que passei / à casa onde vivia a Mariquinhas / mas está tão mudado…”

El veraneante no sabía nada de la efeméride, así que ahora se aplica a las páginas. “Trago negro o coração / tambén eu sou andorinha / deixem-me cantar ao vento / pode ser que chegue ao céu”.

“Cuando la Revolución del 25 de abril fue atacada por apoyar al Salazar hombre, aunque ella dio dinero a los comunistas”. La revolución de los claveles, allá por 1974, quién se acuerda ya. ”También me gusta Hermínia Silva. ¿Sabe que se casó dos veces, la primera con su productor y la segunda con un diplomático brasileiro?”. Dicen que se intentó suicidar por amor siendo una jovenzuela, cuando todo parece al alcance de la mano.

He comprado con Goñi en Vila-Real de Santo António tres kilos y medio de sardinas de buen tamaño para dar cuenta de ellas en el Bar do Rio, un merendero a pie de pantalán donde cabecea un puñado de barquitas a dos kilómetros río arriba. El sol se filtra por un parterre. João, un hombre enorme que tiene gansos y vende queso de sus cabras, es el encargado de asarlas. “Siempre tiene que haber uno que se sacrifique”. En el grupo hay también un mancebo de farmacia, un brasileño y un cocinero que por su estatura le apodan el Niño Jesús.

No sale a miente Amália. Se habla de todo y de nada. Comemos también boquerones, anchoas y tomates con orégano, sal gorda y aceite que se van recalentando. El Niño Jesús da vueltas a la botella de vino blanco de Setúbal. Tomamos café en el chiringuito. Hemos perdido la noción del tiempo. El río es una tentación constante, dan ganas de atravesarlo a nado. Dicen que es leyenda que haya un pasadizo que une Ayamonte y Portugal debajo del Guadiana por el que podía pasar un hombre a caballo y por donde huían los traficantes cuando les acechaba la Guardia Civil.

Al caer la tarde, se arranca el propietario de este paraíso. Cena un guiso de camarones, bacalao y patatas. Se llama Luís Domingues y tiene 46 años, esposa y una hija adolescente. “Mis padres y mis abuelos la veían en la televisión, era la reina del fado”.

Luís Domingues gasta perilla y de una muñeca le cuelga una pulsera de plata. “El fado es alma, y el alma es Amália”, dice a quemarropa. “A los jóvenes les gusta la música techno y Ricky Martin. Mi amigo Carlos dice que Amália no tenía buena dicción, no sé…”. Saca un móvil de un bolsillo de sus pantalones cortos y dice que escuchemos la Marcha dos montes do rio Guadiana, de Helder Coelho, que se casó con una mujer de la zona y que ya es como si fuera de aquí, el fadista de la comarca. “¿Mariza? No me gusta”. Se ha levantado viento del noreste, dice Goñi. “Yo soy de Amália y del Benfica”.