El furor ciego de vivir

Saber y conocer

El arte de callar

Hace unos cuantos años, y durante casi un lustro, dispuse de una columna de opinión en un diario. Todos los jueves, semana tras semana, rellenaba con cuatrocientas palabras un espacio en el que escribía casi sobre cualquier cosa, a menudo sin concederme apenas tiempo para una reflexión sosegada acerca de aquello sobre lo que emitía un juicio que, malo o bueno, solía pasar inadvertido entre la hojarasca. Tuve que cogerme una baja y durante tres o cuatro meses desapareció mi nombre del periódico. No me provocó ese lapso el menor síndrome de abstinencia: más bien sentí una relajación insospechada al verme desprovisto de la obligación de elevar la voz cada siete días. No estaban entonces tan extendidas las redes sociales, o no se habían desmadrado tanto al menos, y las opiniones publicadas eran una excepción de la que uno podría librarse sin mayor problema. En algunas conversaciones que mantengo con ciertas personas en estos últimos tiempos suelen salir a colación las deserciones progresivas de lo que antes se llamaba Twitter, la desazón y la apatía que inspira el ver cómo lo que podía ser debate se ha terminado convirtiendo en ruido y furia mediante la asunción acrítica de una premisa radicalmente falsa: la que asevera que el hecho de que todos tengamos libertad para expresar nuestra opinión obligue a los demás a respetarla; no es así ni lo ha sido nunca, porque no pueden respetables las opiniones que uno emite respecto a asuntos de los que lo desconoce todo y porque no merece respeto el juicio que atenta contra principios elementales. Hay ejemplos abundantes y bastante graves porque atañen a los fundamentos básicos de nuestra propia convivencia, pero en las últimas semanas se ha dado uno bastante ilustrativo a raíz de Kate Middleton y su apartamiento voluntario del foco público. Sin pudor ni medida fueron surgiendo teorías —a menudo anónimas, pero en ocasiones procedentes de periodistas con nombres y apellidos— que iban de lo pintoresco a lo injurioso, aprovechando esa potestad que cualquiera tiene para decir lo que le venga en gana y sin reparar en que las hipótesis que se fundan no en análisis, sino en meras ocurrencias, no merecen ni siquiera ser pronunciadas en voz alta. El alboroto ha sido tal que la propia aludida ha tenido que salir a la palestra para explicar que está enferma, que su tratamiento requiere de una terapia larga y agresiva y que ésa y no otra era la razón de su supuesto ocultamiento. Ha habido golpes de pecho, rasgamiento de vestiduras y juramentos de no volver a vestir camisas de once varas que irremediablemente se quebrantarán en cuanto aparezca otro asunto que suscite la irrupción de la jauría, que seguirá empecinada en su obsesión por decir cualquier cosa acerca de todo en vez de practicar aquella noble disciplina que el abate Joseph Antoine Toussaint Dinouart denominó, allá por la segunda mitad del siglo XVIII, el arte de callar.

La mirada del cordero  

Es un encuentro en torno a El espíritu de la colmena, pero José Manuel Mouriño —que no sé si es el cineasta español que más sabe de literatura o el escritor español que más sabe de cine— no pierde la ocasión de citar a María Zambrano y consagrar sus Claros del bosque como uno de los libros más importantes de las letras españolas. A ese libro dedicó él mismo un documental y una exposición que tituló El método de los claros y en cuyo germen reconozco esa obsesión que me lleva a visitar en cuanto tengo ocasión los lugares donde nacieron o vivieron mis autores más queridos y que lo llevó a él hasta el Jura francés en busca de los parajes de La Pièce donde la filósofa pergeñó uno de sus ensayos fundamentales, aquél en el que desarrolla su teoría de que pensar no es otra cosa que descifrar el sentimiento, lo que lo convierte en un empeño irrenunciable para una especie, la humana, que es la única abocada a padecer su propia trascendencia. Tuve un ejemplar de ese libro que no soy de encontrar ahora en el caos apenas controlado de mi biblioteca desbordada, y no consigo dar con él pese a que me gustaría ver si encuentro algún pasaje que acierte a condensar el lapso inmenso que se abre entre dos momentos de los que yo nada sabía y a los que se refiere esta noche José Manuel, un par de instantes breves, pero definitivos y definitorios, que acaso expliquen el sentido primordial de una vida que fue, sobre todo, un largo exilio. El primero se dio en 1939, cuando María Zambrano tuvo que huir de España por Le Perthus y tenía justo delante, en la larga cola que formaban los condenados al destierro, a un hombre que cargaba sobre sus espaldas un cordero. El animal la miró y la escritora, que contaba entonces treinta y cinco años de edad, no pudo olvidar nunca esos ojos. «Siempre pensé que, cuando al fin volviese a España, me encontraría de nuevo con ese cordero», dijo o escribió. Franco se murió el 20 de noviembre de 1975, pero Zambrano no regresó a su país hasta casi una década después. Su llegada fue un acontecimiento que registraron convenientemente los medios de comunicación. Cuando ella misma vio las imágenes, enfundada en un abrigo blanco y con el cálido desconcierto del reencuentro atrincherado en los ojos, supo que no se había equivocado: «Realmente no vi al cordero, pero no podía verlo, porque el cordero era yo.»