Todo arrancó con una fotografía. Aparecen Luchino Visconti y la Callas. Ella está de espaldas, él alza los brazos. La imagen pertenece, creo, a los ensayos de La Vestale en La Scala, en 1954. Entonces, de Visconti sólo había visto Muerte en Venecia (1971). No conocía El Gatopardo, su adaptación del novelón de Lampedusa, un libro cuyo espíritu recorre estos tiempos como una advertencia y que había leído ya dos veces, una de ellas en una preciosa edición del Círculo de Lectores, de 1959.
Elegí una noche de sábado para El Gatopardo. La versión de Visconti dura tres horas y 25 minutos, que subieron a algo más debido a las veces que detuve el vídeo para congelar fotogramas excepcionales. Aquellas cortinas que vuelan en los palacios de Donnafugata. El soldado muerto como un Cristo bajo un árbol de frutos rojos. La belleza exagerada de Angélica… La decadencia del Príncipe de Salina se me antojó preciosa, como una tarta derritiéndose bajo el sol.
Entendí al minuto que habitaba un mundo apeado de la verdadera belleza. Un lugar en el que ya no hay tiempo para ver un largometraje de 200 minutos y los aristócratas marxistas que dirigen óperas han desaparecido. El Gatopardo se estrenó en 1963, hace 57 años. Mi edad cabe (casi) dos veces en esa cifra. La estampa política de la reunificación italiana de Lampedusa adaptada por Visconti se convirtió en un clásico del cine, aunque hay quienes dicen que ha envejecido mal. Que Burt Lancaster luce afectado. Que dura demasiado. Que no se sostiene.
En el fondo, el síndrome Tancredi siempre se abre camino, envejeciéndolo todo a su paso. Estrenada cinco años después de la salida de novela —que se publicó de manera póstuma en 1958—, esta versión que hizo Visconti de El Gatopardo incluyó al norteamericano Burt Lancaster —una imposición, dicen, de la 20th Century Fox— como el Príncipe de Salina; al francés Alain Delon como Tancredi y la italiana Claudia Cardinale como Angelica, hija de Don Calogero Sedàra, un prestamista y usurero de una burguesía en ascenso.
Visconti eligió la historia del príncipe de Salina que contó Lampedusa; su carácter clásico es rotundo. Acaso por eso (a pesar de su exagerada duración o su tono estetizante de tarta bajo la solana) la película de Visconti despertó en mí la misma fascinación que me produjo la única novela de aquel ciclópeo escritor. Así como el Príncipe de Salina intenta preservar a su familia y su clase social de los tumultuosos cambios con la llegada de las tropas de Garibaldi, sentí que el tiempo del que provengo sólo se prepara para su propio ocaso.
Detesté al Tancredi de Lampedusa y ahora, claro, al de Visconti. No porque Alain Delon me disguste, sino porque algo recalentado hay en su irrupción. En el descubrimiento del agua tibia que —ahora sí— le tocará a él. Quizá por la sensación de habitar un mundo fotocopiado, una versión sin tóner con respecto a otros que tampoco me quedan tan lejos —el de aquella foto de Visconti y la Callas, por ejemplo—, rechazo el tancredismo ajeno y propio —aquí caben desde las siglas de partidos políticos hasta la imagen de líderes o países decapitados—. El que me ha tocado vivir a mí tiene un sabor correoso, industrial. Algo que ni revoluciona ni alimenta y que reina. El plato del microondas dando vueltas.
Vídeo: El Gatopardo, de Luchino Visconti
————————
Dirección: Luchino Visconti
Guión: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa y Luchino Visconti, basado en la novela homónima de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Reparto: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Terence Hill, Pierre Clémenti, Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma, Ida Galli
Dónde verla: en Filmin
También te puede interesar
-
Casas de Franz Kafka en Praga
/marzo 14, 2025/Las paredes de las casas, después de los años, empiezan a soltar escamas. Tal vez pertenecientes a nuestra piel, o a la de aquellos que las habitaron previamente. Utilizamos la casa para satisfacer nuestra existencia y, entre sus puertas, todavía la corriente lleva el rastro de nuestro olor. Viene de esas partículas que han ido anidando, sin nosotros saberlo, tal vez en los huecos diminutos sellados después por capas de barniz y que la reforma de una vivienda suele liberar.
-
La luna de la tarde
/marzo 14, 2025/Es una luna antigua, de esférica palidez, que flota en los añiles de un cielo que no sabe si es o no el final del invierno. No lo sabe pero lo está deglutiendo en su estómago invisible. Hay fajas de nubes grises. Hacia ellas ha volado el regreso de las grullas, bocina triangular multiplicada en garabatos de magnética elegancia que van escribiendo en el cielo un alfabeto que solo ellas saben descifrar. Se alternan las que capitanean el vuelo, se relevan como escribas obsesivas del destino hasta que desaparecen en el horizonte. La luna antigua vigila los pájaros del páramo….
-
Nuestro lugar en el mundo
/marzo 14, 2025/Remaury mezcla realidad y ficción y se adentra por un recorrido que comienza con Félix Régnault y el descubrimiento de las manos pintadas al cielo en la cueva de Gargas, que pasaron del escepticismo a la comprensión de que el hombre antiguo tenía unas inquietudes mucho más elevadas que la mera supervivencia. Incluso había un hilo común con él, gracias a lo que hoy conocemos como miedo. Comienza así un camino en el que esos hombre de las cavernas, residentes de un mundo mucho más limitado que el nuestro, comparten raíces con leyendas y monstruos humanos y miraban al cielo…
-
“Wolfgang (Extraordinario)”: Una excelente feel good movie española que no debe pasar inadvertida
/marzo 14, 2025/Wolfgang (Extraordinario) es, en su variedad “niño superdotado”, sin duda una de esas películas. Y también un testimonio de que su director, Javier Ruiz Caldera (Promoción Fantasma, Anacleto), es capaz de modular su discurso cómico hacia territorios no exactamente más ambiciosos, pero sí quizá capaces de dirigirle hacia otras puertas, otras oportunidades narrativas al margen de films como Super López. No puede ser casualidad que la gran broma interna del film, en una de sus afortunadas derivas “meta cinematográficas”, se produzca en torno a la figura de Juan José Bayona, “Jota”, del cual Caldera parece tomar como modelo su incuestionable…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: