Todo arrancó con una fotografía. Aparecen Luchino Visconti y la Callas. Ella está de espaldas, él alza los brazos. La imagen pertenece, creo, a los ensayos de La Vestale en La Scala, en 1954. Entonces, de Visconti sólo había visto Muerte en Venecia (1971). No conocía El Gatopardo, su adaptación del novelón de Lampedusa, un libro cuyo espíritu recorre estos tiempos como una advertencia y que había leído ya dos veces, una de ellas en una preciosa edición del Círculo de Lectores, de 1959.
Elegí una noche de sábado para El Gatopardo. La versión de Visconti dura tres horas y 25 minutos, que subieron a algo más debido a las veces que detuve el vídeo para congelar fotogramas excepcionales. Aquellas cortinas que vuelan en los palacios de Donnafugata. El soldado muerto como un Cristo bajo un árbol de frutos rojos. La belleza exagerada de Angélica… La decadencia del Príncipe de Salina se me antojó preciosa, como una tarta derritiéndose bajo el sol.
Entendí al minuto que habitaba un mundo apeado de la verdadera belleza. Un lugar en el que ya no hay tiempo para ver un largometraje de 200 minutos y los aristócratas marxistas que dirigen óperas han desaparecido. El Gatopardo se estrenó en 1963, hace 57 años. Mi edad cabe (casi) dos veces en esa cifra. La estampa política de la reunificación italiana de Lampedusa adaptada por Visconti se convirtió en un clásico del cine, aunque hay quienes dicen que ha envejecido mal. Que Burt Lancaster luce afectado. Que dura demasiado. Que no se sostiene.
En el fondo, el síndrome Tancredi siempre se abre camino, envejeciéndolo todo a su paso. Estrenada cinco años después de la salida de novela —que se publicó de manera póstuma en 1958—, esta versión que hizo Visconti de El Gatopardo incluyó al norteamericano Burt Lancaster —una imposición, dicen, de la 20th Century Fox— como el Príncipe de Salina; al francés Alain Delon como Tancredi y la italiana Claudia Cardinale como Angelica, hija de Don Calogero Sedàra, un prestamista y usurero de una burguesía en ascenso.
Visconti eligió la historia del príncipe de Salina que contó Lampedusa; su carácter clásico es rotundo. Acaso por eso (a pesar de su exagerada duración o su tono estetizante de tarta bajo la solana) la película de Visconti despertó en mí la misma fascinación que me produjo la única novela de aquel ciclópeo escritor. Así como el Príncipe de Salina intenta preservar a su familia y su clase social de los tumultuosos cambios con la llegada de las tropas de Garibaldi, sentí que el tiempo del que provengo sólo se prepara para su propio ocaso.
Detesté al Tancredi de Lampedusa y ahora, claro, al de Visconti. No porque Alain Delon me disguste, sino porque algo recalentado hay en su irrupción. En el descubrimiento del agua tibia que —ahora sí— le tocará a él. Quizá por la sensación de habitar un mundo fotocopiado, una versión sin tóner con respecto a otros que tampoco me quedan tan lejos —el de aquella foto de Visconti y la Callas, por ejemplo—, rechazo el tancredismo ajeno y propio —aquí caben desde las siglas de partidos políticos hasta la imagen de líderes o países decapitados—. El que me ha tocado vivir a mí tiene un sabor correoso, industrial. Algo que ni revoluciona ni alimenta y que reina. El plato del microondas dando vueltas.
Vídeo: El Gatopardo, de Luchino Visconti
————————
Dirección: Luchino Visconti
Guión: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa y Luchino Visconti, basado en la novela homónima de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
Reparto: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Terence Hill, Pierre Clémenti, Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma, Ida Galli
Dónde verla: en Filmin
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: