Imagen de portada: San Martín y el mendio (El Greco)
Hay un poso de singularidad en El Greco que ha condicionado siempre en exceso su estimación, en un sentido o en su contrario. Denostado. Admirado. El pintor que llega a Toledo es, como dice su sobrenombre, un griego nacido en Creta. Pero luego fue veneciano y también pasó por las maneras de Roma. Quien ha escrito con mayor lucidez sobre El Greco es, con diferencia, Ramón Gaya. Dijo de él que su mirada es la de un extranjero, un extranjero sensualista, lujurioso, que aplica el talento de sus ojos a un espectáculo fascinante: la galería mística del Toledo de la Contrarreforma. Tiene razón. La pintura de El Greco, en ese sentido, difiere diametralmente de la de su contemporáneo perfecto, Miguel de Cervantes. Porque El Greco se embelesa con el envoltorio (un envoltorio fantástico, lujoso e intenso, aunque sea etéreo, de carne en transformación), mientras Cervantes, tras regresar a España, mira hacia dentro y con una distancia risueña.
A El Greco le atrajeron los espectáculos de transformación, basta con mirar las manos metamórficas, velludas, flamígeras, de sus retratos. Un poso pagano, veneciano, luce siempre en sus cuadros, aun en los más perfectamente cristianos (su Entierro del conde de Orgaz presenta el tránsito como un misterio de la naturaleza. Solemne, imponente, pero no como un réquiem de Tomás Luis de Victoria sino como una poesía mitológica del viejo Tiziano). Basta con pensar en sus soplones, en su Fábula, en su paisaje nocturno de Toledo para comprender esta fascinación suya por el relámpago táctil, por la materia que quema.
Sin embargo, también está en sus retratos de la burguesía y la nobleza toledana, fastuosa galería de hombres observados como insectos, con su singular fuerza metamórfica (una vida estremecedora, inquietante, nos observa). Nadie sale indemne de la contemplación de uno de los espléndidos apostolados de El Greco, de sus verónicas, de sus santos para iglesias, de sus resurrecciones o escenas bíblicas. Vibra en ellos el pasmo de la inquietud, la pregunta de un hombre solitario que se asoma a un espectáculo que le seduce, que retrata como nadie y que uno siente que, de alguna manera, se le escapa.
——————
Nota con motivo de una exposición de El Greco en el Prado
También te puede interesar
-
Mañas y su generación
/marzo 18, 2025/El subtítulo, Autobiografía generacional, explica la intención de la obra, que surge de un encargo editorial del responsable de Aguilar, David Trías (quien, por cierto, tendría que haberse dado cuenta de tan monumental gazapo) con muy precisos objetivos: “Una confesión a tumba abierta de tus experiencias editoriales. En concreto, de tu vivencia del éxito”. Mañas asumió el reto (“No puedo andarme con paños calientes. Voy a vomitar mi experiencia con el mundo editorial, mi vivencia literaria”) y fruto de esa conciencia salen unas memorias bastante descarnadas, con algunos damnificados, en especial Emili Rosales, actual director de Destino, a quien fustiga…
-
Donde la lengua se lava con lluvia de mar
/marzo 18, 2025/Lluvia fina y bestias de la misma especie luchando. Huele a tierra mojada del norte, a calado lento, a memoria con bandera roja de mar feroz y a humanidad sin filtros. Huele a lo que tiene que oler un libro para embriagar olfatos y dejarse leer con entrega y devoción. La nueva novela de Luis Mario, publicada por Reservoir Books, no se parece a nada. Su autor es tan imprevisible como las galernas; no dobla las sombrillas de la playa, pero provoca el mismo efecto en el corazón. Calabobos sí tiene abuela y, aun así, merece todos los elogios del…
-
Coraje, silencio y olvido
/marzo 18, 2025/Esta novela cuenta la historia de una muchacha que, a principios del siglo XX, se muda a la capital esperando conocer una vida más fascinante que la que llevaba hasta ese momento en el pueblo. No tardará en descubrir que la realidad es mucho más cruda de lo que había imaginado. En este making of Mayte Magdalena desvela el origen de su novela Zapatos de lluvia (NdeNovela). *** Recuerdo sus rosquillas que, invariablemente, hacía el día de Santa Teresa en honor a su madre, pero esa es quizás la mejor remembranza que guardo de ella, el aroma a anisitos, la masa…
-
Tennessee, de Luis Gusmán
/marzo 18, 2025/De entrada, me llama la atención constatar que Tennessee se publicó en Argentina el mismo año que Villa. Imagino que Luis Gusmán las habría escrito durante los años anteriores y no tuvo, en principio, mucha suerte a la hora de encontrar editores para sus obras. Lo que, dada su calidad, me resulta extraño. El personaje principal de Tennessee es Walenski, un cincuentón que, hace años, trabajó como «pesista» o persona que realiza espectáculos levantando pesas. En el mundo de las pesas le introdujo su amigo Smith, con el que había trabajado en un camión frigorífico de reparto de carne. Smith,…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: