No era guapo ni apuesto, y tenía el rostro tan devastado como un paisaje lunar. Tampoco se creía los personajes que interpretaba en la pantalla, siempre en películas cutres, o sea, de escaso presupuesto; de las que ahora llamamos serie B. Lo vi muchas veces en el cine, de jovencito, en aquellos tiempos felices de programa doble en los que uno se lo tragaba todo. Me era simpático ese fulano que daba puñetazos sonriendo y siempre parecía burlarse de su propio personaje. Y ahora, con el tiempo, comprendo por qué. Eran películas tan malas que eso mismo acabó convirtiéndolas en obras de arte. Sólo recuerdo haberlo pasado tan bien viendo las pelis mexicanas del luchador Santo, el Enmascarado de Plata. O con aquella obra maestra de lo cutre –Charros contra gángsters, creo recordar que se llamaba– en la que una banda de mariachis vestidos como tales se enfrentaba a otra banda estilo Chicago, y se mataban con ametralladoras mientras por las calles caminaban transeúntes y circulaban los automóviles con toda normalidad, y al apoyarse en una pared ésta se movía porque era un decorado de cartón.
En las películas de Eddie Constantine no se llegaba a tanto, pero casi. Encarnaba a tipos duros, agentes secretos y detectives de novela negra, y para mí su imagen está vinculada en especial a uno de ellos, el agente del FBI Lemmy Caution, basado en las novelas de Peter Cheyney. El amigo Constantine –si no lo conocen, busquen su imagen en internet y vean la cara que tenía– encarnó a Lemmy Caution en varias películas. Todas eran infames; pero una de ellas, Lemmy contra Alphaville, fue dirigida por Jean-Luc Godard. Como narración cinematográfica, la de Godard es un coñazo futurista insufrible; pero tiene virtudes que la convirtieron en obra de culto de su época, con un éxito extraordinario y una notable influencia posterior, hasta el punto de que pueden rastrearse sus huellas incluso en la magnífica Blade Runner, de Ridley Scott.
De cualquier modo, dejando aparte Alphaville, las otras películas en las que Eddie Constantine encarnó a Lemmy Caution son, como digo, deliciosamente malas. No es ya que rocen el disparate, sino que incurren gozosamente en él. Y el puntito reside justo en eso, porque no se trata de parodias tipo Superagente 86 de un género que entonces apenas existía –en realidad, los cinematográficos James Bond, OSS 117, Harry Palmer, Derek Flint y Matt Helm, entre otros, se inspiraron en cierto modo en él–, sino de películas rodadas en serio, interpretadas en serio, pero en las que todo el rato intuimos al protagonista, que nunca deja de ser Lemmy Constantine o Eddie Caution, choteándose de sí mismo mientras actúa casi guiñándole un ojo al espectador. Es como una precuela de parodia antes de que se produjeran las parodias, o la exposición de un personaje que en su propia esencia lleva un mentís sobre sí mismo: una suerte de no os creáis lo que estáis viendo, y disfrutad con ello. Por eso, cómplice, se lo perdonas todo: que sonría mientras da y recibe puñetazos, que se comporte como un canalla, que se emborrache con chulería o que en casi todas las películas abofetee a una mujer, o a más de una, tras decirles como respuesta a si tiene fuego para encenderles el cigarrillo: «He viajado nueve mil kilómetros para dártelo».
Tengo casi todas las novelas de Lemmy Caution, heredadas de la biblioteca de una abuela que era lectora voraz de esa literatura policíaca que ahora a los cursis les ha dado por llamar noir. A veces las releo, disfrutándolas como si fuese la primera vez, y suelo combinar su lectura con alguna de las películas. Lamentablemente las tengo casi todas en francés, pues creo que, salvo Alphaville, ninguna de las otras se encuentran con facilidad dobladas o subtituladas. Sé que en YouTube puede verse Pasaporte falso doblada al italiano (Lemmy pour les dames), y en Netflix Agente federal en Roma (Vous pigez?) e Incógnito, subtituladas en español. Quizá buscando mejor se encuentren más. El caso es que, aunque sólo sea por ver su careto, recomiendo a quien no lo conozca que eche un vistazo a alguno de los fascinantes disparates que Eddie Constantine rodó encarnando a Lemmy Caution. Al menos una vez, si pueden, óiganlo decir, con su gesto de tipo duro marcado por cicatrices, serio pero con un brillo de guasa incrédula en los ojos, cosas como «Siempre es así, nunca entiendes nada. Y una noche, mueres sin entender nada». O aquella otra frase, mi favorita de él, que sólo se disfruta de verdad viendo la cara con que la dice: «Tengo miedo a la muerte. Pero para un humilde agente secreto, la muerte es algo tan habitual como el whisky. Y llevo bebiendo toda mi vida».
____________
Publicado el 18 de junio de 2022 en XL Semanal.
También te puede interesar
«Siempre es así, nunca entiendes nada. Y una noche mueres sin entender nada». No puedo estar más de acuerdo. Pensar que todo tiene sentido exige un acto de fe.
Yo también recuerdo en mi ¡Ay! ya lejana juventud (hablo de los años 50-60) las películas de Eddie Constantine, el tipo que parecía que tenía el sombrero pegado a la cabeza, pues aún en las peleas más fuertes, o después de salir de un automóvil que había dado varias vueltas de campana, salia con el sistema sombrero impoluto. La verdad es que me gustaría volver a ver alguna de aquellas películas.
Leí en Wikipedia (con todas las reservas sobre la fuente) que Constantine decía que nunca se había tomado demasiado en serio su carrera de actor, ya que él se consideraba realmente un cantante, y se había dedicado a la interpretación por motivos económicos. Quizás las siguientes palabras, dichas por él según el sitio francés cinemapassion.com, explique su actitud ante la actuación y su personaje: «Nunca me gustó la profesión de actor, –precisó Eddie Constantine– lo hacía por dinero. Era lo único que me gustaba… Tenía todo lo que quería». Además, odio la violencia. Y en mis películas me noqueaban. o me rociaban con gasolina, me ataban y salía con vida. Era invencible. James Bond antes de James Bond. La gente en la calle me decía Lemmy porque todos creían en Lemmy Caution. Y yo lo odiaba…»
«No es ya que rocen el disparate, sino que incurren gozosamente en él» –frase cuya mordacidad vale para muchos.
Sou seu leitor assíduo há muito tempo. Gosto da elegância da sua escrita, muito estimulante e sempre com muita verdade Histórica. Também fui um homem que andou na guerra e isso identifica-me consigo, muito. Agora vem a pergunta: – O PORQUÊ DOS SEUS LIVROS DEIXAREM, EM PORTUGAL, DE SER TRADUZIDOS EM PORTUGUÊS? Se me puder responder fico muito grato, porque admiro-o verdadeiramente.
Há quatro obras suas que me encantaram pela verdade Histórica e pela forma como os temas foram abordados. De forma crua, mas com a realidade sempre presente. Foram a trilogia «Falcó, Eva, Sabotagem», «O Sol de Breda», «O Pintor de Batalhas» e «O Hussardo». Todos os restantes, excepto estes últimos, que não li, me deram uma leitura muito instrutiva e absorvente. Graças à descrição sobre a Infantaria Espanhola e sobre os Terços Velhos de Cartagena no século dos Filipes, percebemos melhor o Cerco de Malta, a Batalha de Lepanto, e o motivo do ainda actual apreço pela Família de Alba. Os reais factos da História têm sempre uma génese! Também li com particular interesse «Um dia de Cólera», 1808, que Goya retractou nos seus quadros. A similitude daquilo que os franceses fizeram em Portugal, foi descrito pelo O nosso General Carlos Azaredo (falecido em Agosto do ano passado), que tem alguns livros em que também descreve aquela invasão. Portugal e Espanha viveram esse período de «mãos dadas».