El juego de la literatura

Este libro es un juego de polifonías, como las que apasionaban a Julio Cortázar, y también un reto que fue cambiando de rumbo según rolaban los vientos de la escritura. Como hace la vida. Sus piezas elevaron un ascensor triangular y su misterio, sus sombras enCajadas, un laberinto de senderos. La asimetría de una arquitectura llena de guiños para quien se atreva a traspasar el umbral de una casa y de sus sueños, los de cualquiera y los de cada cual. Las verdades, las mentiras y los secretos de personajes que van y vienen, voces amigas, vecinas o extrañas, que en algún tiempo y en algún espacio convergen, tal vez para siempre, o se disuelven para no encontrarse más. La tarea artesana de un orfebre que ama la retacería y las almazuelas. Como afirma uno de sus personajes, escribir es dar vueltas hasta marearse para luego detenerlo todo y esperar. Esperar con el tablero dispuesto sobre una mesa, a ti, lector.

Pedro Luis Menéndez apunta en Zenda algunas de las claves de la escritura de enCajadas (Impronta).

***

¿Por qué no intentas tirar de los personajes a ver hasta dónde llegan?, esa fue la primera premisa, a la que acompañó, poco más tarde, la segunda: en todos los episodios deben aparecer cajas. Un libro que una sus ramas y que explique también su propia construcción. Así el asunto, el trabajo sobre su estructura resultó ser arduo y divertido —estas paradojas de la escritura— hasta llegar a su forma actual, que es la de un árbol híbrido.

Me apasionan los árboles híbridos, como el árbol esmeralda o el Gardem, una mezcla de durazno y almendro, o tal vez el más sublime, el árbol Frankestein, que produce hasta cuarenta tipos de frutas. Habrá a quien le parezcan una monstruosidad. A mí, por el contrario, me resultan un culmen del mestizaje…

De este modo, por medio de injertos sucesivos, enCajadas fue adquiriendo su forma actual, que enreda y desenreda entre sus ramas y sus hojas las historias múltiples de las vecinas de un edificio diferente, de una casa tomada. Tres o cuatro amores malogrados, una adicta al sexo para huir de sus últimos días, un vestido de novia sin estrenar, un cadáver y una asesina —tendrás que descubrir quién es quién— y hasta un taxista con acné que imagina las vidas de sus pasajeras mucho más interesantes que preparar una oposición.

Un recurso que utilicé en las últimas revisiones, que fueron muchas, hasta permitirme la versión definitiva, fue acudir con intención a dos lectores cero muy diferentes tanto en sus gustos como en su estilo literario personal. Cuando ambos coincidían en señalar un punto débil o mostraban las mismas reticencias con respecto a párrafos concretos o a la misma ordenación de los textos, seguía sus pautas sin ninguna duda. Es importante escuchar a quienes te dedican sus horas y su saber hacer en estos tiempos de sorderas selectivas.

Un juego y un reto que cosió y descosió las tramas, que muestra sin pudor y a la vista de cualquiera, en su propia estructura, los andamios utilizados y las piezas precisas que lo hicieron posible, sus armonías y sus contrapuntos, sus episodios y los “ellos”, textos pequeños solo en apariencia secundarios: el hilo que tira del hilo, que acompañan a cada uno de los episodios nucleares. enCajadas corrió el riesgo en algún momento de convertirse en el cuento de nunca acabar hasta que di con la pieza clave, un cierre sobre el cierre y una llave que se tira para evitar el riesgo de volver a encontrarla.

Como afirma Carmen, la escritora del ático, “escribir es dar vueltas hasta marearse para luego detenerlo todo y esperar”.

—————————————

Autor: Pedro Luis Menéndez. Título: enCajadas. Editorial: Impronta. Venta: Todos tus libros.