El marinero

La primera novela de Caroline Wahl, 22 largos, invita al lector a adentrarse en el universo de las pequeñas vidas cotidianas. Un hogar desestructurado que se ha venido abajo por el alcoholismo de una madre, ha convertido a Tilda en estudiante, hermana y cuidadora más que ocasional de los miembros de su familia, sin dejarle un resquicio para respirar salvo nadar. Cada día después de las clases Tilda acude a la piscina, donde se funde con el agua en una sucesión de largos que le dan la aparente sensación de una libertad que le parece vetada y que dibuja en forma de rutina matemática con la seguridad de que los números no mienten. Son su lugar seguro. Ella estudia —de hecho, es brillante y podría optar a una beca en Berlín que le permitiera salir del pueblo en el que vive—, trabaja de cajera adivinando las vidas de quienes pasan por su cinta mirando apenas los productos que se deslizan frente a sus ojos, y cuida de Ida. Su única misión y fortaleza es la unión con su introvertida hermana pequeña, que pasa los días pintando y solo quiere acudir a bucear cuando hay tormenta. El agua, dicen, purifica. Y del agua emerge Viktor, el chico solitario cuya vida se une a la de Tilda a través de la sombra alargada de su hermano muerto. «El marinero triste», dice Ida cuando los ve juntos, «que viene a buscar a la guerrera». Quizás por eso Tilda, que siempre seguía las reglas y hacía 22 largos perfectamente planificados, decidió al verlo por primera vez que al día siguiente nadaría 23. Un largo que marca la diferencia entre la responsabilidad y las ansias de libertad. Ahora Tilda se plantea ir a Berlín si consigue que su hermana sea fuerte; quizás incluso pueda hablar con Viktor. Y lo hace, ya que estos encuentros serán precisamente el hilo conductor de una historia bellamente narrada en la voz de esta chica obligada a madurar a golpe de cicatriz que dice mucho más en los silencios que en los escasos diálogos que transcribe de forma mecánica y cerebral.