Almudena fue muchas cosas: escritora, pensadora, novelista de prestigio, pero también personalidad arrolladora. No olvido cuando la conocí en los noventa en la librería Visor: su abrazo era un paisaje emocional, su risa un eco del tiempo, donde se plasmaba el mar y el pensamiento. Almudena era también temperatura, espacio de luz, donde siempre vivía un mundo interior, que plasmó en sus novelas.
“Ha sido difícil seleccionar esta colección de artículos entre tantas historias que han sido como un pellizco, un abrazo, una mirilla que da al rellano de muchas vidas y me han descubierto cómo echo de menos sus palabras sabias, los textos en los que nos retrataba, nos narraba, sabía mirarnos y entender las miserias y las grandezas humanas que esconde cada uno de esos rostros que cruzamos por la calle”.
Y es ese periplo de textos un paisaje emocional, donde Almudena transita, porque las buenas novelistas miran pasar la vida sin perder de vista a sus personajes, como espejos donde mirarse. Son muchas narraciones: “Otras familias”, “Las piedras sintéticas”, “Una famosa tarta de chocolate”, “Una antigua ternura”, “El amor, a los catorce”, etc.
Era una narradora que necesitaba ponerse al ordenador, para transitar por el lenguaje en este libro, que recoge textos magníficos y que se titula Escalera interior, porque todo el mundo es una escalera por donde vamos subiendo, desde el interior de nuestras esperanzas, nuestros fracasos, desengaños, quimeras, tristezas.
Me quedo, porque es imposible citar tantos textos, el que lleva por título, “Pintar la casa”, donde vemos el espejo de un mundo, el de Almudena, que ponía su voz a personajes, pero no se olvidaba nunca de ella misma, ya que latía en cada página. Como bien sabemos, toda escritura tiene algo de autobiografía. Ponemos nuestros recuerdos en las palabras, anclamos el tiempo en el espacio del presente del papel, para que un día otros, quizá muchos años después, sientan nuestra desesperanza o nuestras alegrías, y entonces se habrá cumplido el hechizo de la literatura. En ese instante nos hacemos inmortales, como el lector que lee el Quijote en el siglo XXI y siente que hay algo de él en Alonso Quijano, o lee un poema de Cernuda y ya sabe que es lo que también siente ante el paso del tiempo.
Dice Almudena en este bello relato:
“Nunca me han gustado demasiado las fotografías, quizás porque perdí a mi madre muy pronto y me daba miedo, entendido como una airosa variedad de la pena, encontrar a traición su sonrisa congelada en un marco o en un álbum. Sin embargo, he guardado alegremente mis libros durante toda la vida sin sospechar que, algún día, ciertos ejemplares me la devolverían con más precisión, más contundencia que su propia imagen”.
Retratista de su propia vida, Almudena se pinta en el lienzo que está dibujando y recuerda a su madre, como todos lo que la perdemos y buscamos en las fotos su eco, esperando que nos hable, con la enorme decepción de estar ya solos para siempre. Almudena era una mujer que abarcaba muchos personajes, porque en todos vivía y respiraba ella. El acierto de este libro es conocerla mejor, hacer que ese cuadro que es la vida se nos aparezca y su imagen se vuelva más transparente.
Además de la belleza del lenguaje, del cuidado con que iba deslizando su prosa, veo de nuevo una Almudena que me abraza sin conocerme, cuando yo era un chico de veinte y pocos años, y ella una escritora reconocida.
La Escalera interior por la que transita este libro nos devuelve la mejor prosa de una mujer imaginativa, que no se nos ha ido, porque queda su obra, donde aún podemos vivir otras vidas y ser más felices. Un libro necesario de una escritora que siempre quedará entre nosotros.
—————————————
Autora: Almudena Grandes. Título: Escalera interior. Editorial: Tusquets. Venta: Todos tus libros.
-
José Soto Chica: “La Edad Media es una época fascinante”
/marzo 18, 2025/****** —Señor Soto Chica, es usted para mí una de las personas que mejor representa la superación de grandes dificultades. A pesar de los problemas que acarreó el incidente de Bosnia, entre ellos la ceguera, consiguió ser profesor de universidad, ser una referencia en historia medieval y tener éxito como novelista. ¿Qué consejos puede darles a los lectores para sobreponerse a las grandes dificultades que te pone delante la vida? —A mis cincuenta y tres años creo llegado el momento de permitirme dar algún consejo desde la experiencia, y esta última, la experiencia vital, ha sido para mí dura, y…
-
Trabajar entre dos fuegos y tratar de no quemarse
/marzo 18, 2025/De esta nueva situación política —una democracia de extremos— deriva la sensación de estar entre dos fuegos y la necesidad permanente de desmenuzar el pescado para separar la carne de las espinas y los cartílagos. Nuestra memoria, frente a la triste jornada vivida en Plaza del Congreso, nos remite inmediatamente a las catorce toneladas de piedra, pero aquel episodio fue una acción coordinada dentro y fuera del recinto, tuvo por objetivo desbaratar por la fuerza el debate y la aprobación de una ley, y fue por lo tanto un golpe al Parlamento de la Nación. La marcha del miércoles no…
-
Las máscaras de la ficción
/marzo 18, 2025/La máscara de Dimitrios nos presenta a un escritor de novelas de misterio, Charles Latimer, famoso en casi toda Europa entre los lectores de ese género literario, que forman una especie de país o cultura aparte. Sus obras despliegan problemas cuya solución no siempre está a la altura de cualquiera, aunque con el tiempo sea fácil descubrir cuáles son sus costuras porque todas obedecen a una misma forma de pensar, un tanto audaz pero en definitiva bastante racional.
-
Marian Keyes: “Nunca te tienes que disculpar por lo que te gusta leer”
/marzo 18, 2025/Con más de 25 años de trayectoria y millones de libros vendidos alrededor del mundo, Keyes celebra el poder de las redes sociales para poner a los lectores en el centro del mercado editorial. Ha participado en la segunda edición del Crush Fest, una feria de literatura young adult que se celebra en Barcelona y que reúne a más de cincuenta autores para celebrar presentaciones de libros, firmas, mesas redondas y charlas en torno a la literatura juvenil. En una entrevista con Efe, la autora explica que el fenómeno BookTok, nacido en la red social TikTok, ha hecho que los…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: