Almudena fue muchas cosas: escritora, pensadora, novelista de prestigio, pero también personalidad arrolladora. No olvido cuando la conocí en los noventa en la librería Visor: su abrazo era un paisaje emocional, su risa un eco del tiempo, donde se plasmaba el mar y el pensamiento. Almudena era también temperatura, espacio de luz, donde siempre vivía un mundo interior, que plasmó en sus novelas.
“Ha sido difícil seleccionar esta colección de artículos entre tantas historias que han sido como un pellizco, un abrazo, una mirilla que da al rellano de muchas vidas y me han descubierto cómo echo de menos sus palabras sabias, los textos en los que nos retrataba, nos narraba, sabía mirarnos y entender las miserias y las grandezas humanas que esconde cada uno de esos rostros que cruzamos por la calle”.
Y es ese periplo de textos un paisaje emocional, donde Almudena transita, porque las buenas novelistas miran pasar la vida sin perder de vista a sus personajes, como espejos donde mirarse. Son muchas narraciones: “Otras familias”, “Las piedras sintéticas”, “Una famosa tarta de chocolate”, “Una antigua ternura”, “El amor, a los catorce”, etc.
Era una narradora que necesitaba ponerse al ordenador, para transitar por el lenguaje en este libro, que recoge textos magníficos y que se titula Escalera interior, porque todo el mundo es una escalera por donde vamos subiendo, desde el interior de nuestras esperanzas, nuestros fracasos, desengaños, quimeras, tristezas.
Me quedo, porque es imposible citar tantos textos, el que lleva por título, “Pintar la casa”, donde vemos el espejo de un mundo, el de Almudena, que ponía su voz a personajes, pero no se olvidaba nunca de ella misma, ya que latía en cada página. Como bien sabemos, toda escritura tiene algo de autobiografía. Ponemos nuestros recuerdos en las palabras, anclamos el tiempo en el espacio del presente del papel, para que un día otros, quizá muchos años después, sientan nuestra desesperanza o nuestras alegrías, y entonces se habrá cumplido el hechizo de la literatura. En ese instante nos hacemos inmortales, como el lector que lee el Quijote en el siglo XXI y siente que hay algo de él en Alonso Quijano, o lee un poema de Cernuda y ya sabe que es lo que también siente ante el paso del tiempo.
Dice Almudena en este bello relato:
“Nunca me han gustado demasiado las fotografías, quizás porque perdí a mi madre muy pronto y me daba miedo, entendido como una airosa variedad de la pena, encontrar a traición su sonrisa congelada en un marco o en un álbum. Sin embargo, he guardado alegremente mis libros durante toda la vida sin sospechar que, algún día, ciertos ejemplares me la devolverían con más precisión, más contundencia que su propia imagen”.
Retratista de su propia vida, Almudena se pinta en el lienzo que está dibujando y recuerda a su madre, como todos lo que la perdemos y buscamos en las fotos su eco, esperando que nos hable, con la enorme decepción de estar ya solos para siempre. Almudena era una mujer que abarcaba muchos personajes, porque en todos vivía y respiraba ella. El acierto de este libro es conocerla mejor, hacer que ese cuadro que es la vida se nos aparezca y su imagen se vuelva más transparente.
Además de la belleza del lenguaje, del cuidado con que iba deslizando su prosa, veo de nuevo una Almudena que me abraza sin conocerme, cuando yo era un chico de veinte y pocos años, y ella una escritora reconocida.
La Escalera interior por la que transita este libro nos devuelve la mejor prosa de una mujer imaginativa, que no se nos ha ido, porque queda su obra, donde aún podemos vivir otras vidas y ser más felices. Un libro necesario de una escritora que siempre quedará entre nosotros.
—————————————
Autora: Almudena Grandes. Título: Escalera interior. Editorial: Tusquets. Venta: Todos tus libros.
-
Las últimas cartas del Requeté: Tinta y papel de corazones carlistas
/marzo 16, 2025/Dios, Patria, Fueros y Rey habían sido las consignas entre las que habían nacido. Por ellas habían luchado sus abuelos y los padres de sus abuelos, con lo cual afrontar esta nueva confrontación suponía un deber moral, casi ancestral, como lo había sido combatir en las tres lides del siglo anterior. Se movilizaron 60.000 voluntarios en 42 tercios, de los que 6.000 nunca volvieron, y tuvieron una actuación decisiva desde el primer momento. En la guerra dieron el todo por el todo, y ellos considerarían que más que una guerra civil, era su cuarta guerra carlista. La llamada División Azul, presencia española…
-
H. R. Giger, el creador del Bicho de Alien
/marzo 16, 2025/Culminación de su interés por la biomecánica —que idolatró hasta el fetichismo—, y siempre atento a esa entomofobia que el común de los humanos padecemos, este artista suizo —cineasta tangencial, alucinado y maldito—, creó un nuevo paradigma —un modelo de Pickman, por llevarlo al universo de Lovecraft, una de sus primeras influencias—: el de la bestia del espacio exterior, que viene asolando el cine de terror y ciencia ficción —fantástico en definitiva— desde que el Bicho arrambló a dentelladas con la tripulación del Nostromo, el carguero espacial de vuelta a casa, en el que, allí donde nadie podía oír los…
-
Rita Barberá, la “eterna” alcaldesa de Valencia
/marzo 16, 2025/Su hermana María José se trasladó con urgencia a Madrid, porque Rita le había dicho el día anterior que no se encontraba bien. Fue ella quien avisó a los servicios sanitarios al detectar que su hermana respiraba con dificultad. Cuando llegaron los efectivos del SUMMA, la encontraron en parada cardiorrespiratoria. Tras certificar su muerte, también se desplazó al hotel un equipo de la policía científica. En torno a las 10:00 de la mañana, el juez de guardia abandonaba el establecimiento, decretando el levantamiento del cadáver y el traslado del cuerpo de la fallecida al Instituto Anatómico Forense, donde se le…
-
La semana en Zenda, en 10 tuits
/marzo 16, 2025/La última semana del invierno arranca con la lluvia deteniéndose y dejando paso a los primeros rayos de sol de una primavera que comienza a florecer. Como cada domingo, te proponemos un resumen de nuestra semana. Todo lo que dio de sí en solo 10 tuits. Una selección comprimida y que esperamos te anime a leer más artículos en nuestra web. La semana en Zenda, en 10 tuits 1 ¿Se puede escribir poesía después de Auschwitz? ¿Se puede ser alemán después de Auschwitz? Preguntas que me hago en mi último artículo para @zendalibros.https://t.co/iDb6b125SD — Juanjo Lara (@JuanjoLara01) March 14, 2025…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: