El oficio de vivir

Pensando en el título El oficio de vivir me pregunto si vivir realmente es un oficio. Y en busca de una respuesta, recuerdo entonces a Ángel González, el poeta español nacido en Oviedo el 6 de septiembre de 1925, y a quien el pasado martes quise evocar releyendo algunos de sus poemas. Entre ellos, Cumpleaños, que dice así:

Yo lo noto: cómo me voy volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirón de mí, deshilachado

y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido

un año más, y eso es muy duro.

¡Mover el corazón todos los días

casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

“Yo comprendo: he vivido / un año más, y eso es muy duro…”. Tan duro que para muchos supone uno de los trabajos más arduos, pues resulta ser el peor, y mal pagado, de todos. “Para vivir un año es necesario / morirse muchas veces mucho”. ¿Cuántas veces llegó a morirse Pavese mientras vivía? Demasiadas, y sus diarios así lo corroboran. Un puñado de escritos convertidos en la malograda experiencia de la propia existencia, donde, además de a sí mismo y a su obra, analiza a autores como Whitman, Stevenson, Balzac o Baudelaire, por el que siente una gran admiración y cierta identificación, y que fueron verdaderos referentes para él. Ni siquiera Homero escapa a su ojo crítico. De hecho, en relación al poeta griego, destaca ya no sólo la temática escogida en obras como la Ilíada o la Odisea sino, principalmente, la habilidad que tenía para crear una unidad estética, material y sentimental combinando el relato y la poesía. Detalle que, a ojos de Pavese, denota maestría. También él quiso ser maestro y, en muchos sentidos, como tal ha llegado a nuestros días a pesar de su carácter (auto) analítico y destructivo que se hizo todavía más evidente en los meses de confinamiento que pasó en Brancaleone cuando fue acusado por conspiración política debido a su afiliación al partido comunista. Afiliación, todo sea dicho, que se vio motivada por el amor que sintió hacia la misteriosa mujer de la voz ronca a quien apenas describe, pero que, a primera vista de lectura, despierta en la imaginación del lector la figura de cualquier femme fatale de cine negro —o a color— con el rostro de Lauren Bacall o Kathleen Turner. Una mujer con la que se carteó, se vio en escasas ocasiones, y también la primera que echó por tierra sus ilusiones. Así son los primeros amores, una montaña rusa de emociones que te elevan o te hunden. Después de siete meses aislado, la primera pregunta que se hace —y hace— Pavese al llegar a la estación de Turín es “¿Y ella?”, a lo que su amigo Sturani, encargado de ir a recogerlo, responde “No pienses más en ella. Se casó ayer por la mañana”. Tras oír aquello, el alma y las maletas cayeron al suelo provocando un estruendo. Derrumbado y destrozado a causa del abandono, lo que se pregunta de aquí en adelante el poeta italiano es: ¿qué vale más: vivir sufriendo o morir y acabar con este tormento?

Leyendo su aflicción y su condena, sometido al eterno debate entre la vida y la muerte, me doy cuenta de que Pavese es capaz de tirarse por un abismo siendo consciente de que «el único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondarlo y bajar a él», y al mismo tiempo, como si hubiese logrado desdoblarse, su otro yo, el optimista, el bueno, el artista exitoso, el eterno buscador, el poeta que se perdía y se encontraba en las palabras y en la poesía, le observa desde arriba y le lanza —para su consuelo— un pequeño canto a la vida: «la única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante (…)». De modo que se obligaba a levantarse, coger la pluma y escribir «la lección es siempre una sola: lanzarse de cabeza y saber sufrir la pena. Es mejor sufrir por haber osado obrar en serio, que acobardarse, retirarse, o escurrir el hombro y no cumplir con la obligación». No obstante, ¿cuál era esa obligación para el poeta, seguir viviendo, seguir escribiendo o acabar matándose? «La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo», escribe, considerándose por ello un raté, un fracasado, incapaz de llevar a cabo pensamientos tan arraigados. En verdad, se desconoce cuándo le rondó por primera vez el tema del suicidio —materia recurrente en sus diarios—, a pesar del poema que le dedicó al arma con el que soñó y con el que debía quitarse la vida, y sin embargo dicho arma nunca apareció. Jamás. En su lugar, recurrió a una sobredosis de somníferos con la que puso fin a cuarenta y dos años de sufrimiento, nostalgia y melancolía patológica el 27 de agosto de 1950 en el hotel Roma de Turín. Nueve días antes escribió «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más». Y así fue.

Llegados a este punto cabe preguntarse si lo que sucedió en la habitación del hotel fue, para él, e incluso para nosotros, un acto de completa lucidez, un acto de locura o su última pieza de Arte pues «la única flor de esta civilización prodigiosa en su ocaso, que no olvida todavía y que a través de la muerte conserva para los hombres el latido de los corazones humanos es, espíritu sin rostro, el Arte. Sin rostro por universal y eterno. Y porque debe ser –es– la fascinación de todos los hombres». Así pues, fascinado por el Arte y por la muerte, Pavese se entregó a su oficio: el oficio de vivir, aun perdiendo la vida en el intento.