El pasado por delante

No hemos inventado nada, decía la canción. El protagonista de El río de cenizas, la estupenda última novela de Rafael Reig, se pone a leer De lo sublime en su retiro de las montañas para descubrir o constatar que todas las generaciones han incurrido en el vicio falaz de denostar cuanto estaba por venir. No hablamos de un libro cualquiera. De lo sublime se considera, junto a la Poética de Aristóteles, una de las obras más importantes de cuantas en la antigüedad abordaron el asunto de la estética. Los estudiosos la datan en el siglo I después de Cristo y, aunque nunca han llegado a ponerse de acuerdo en lo que se refiere a la identidad del autor, las generalizaciones y la costumbre han terminado atribuyendo el texto a Casio Longino, uno de los oradores más reputados de aquella época. En un estilo epistolar, se juzgan en el libro determinadas obras literarias y se da cuenta de las razones que llevan a calificarlas bien o mal, armando paulatinamente un aparato teórico que señala hasta cinco fuentes de sublimidad —grandes pensamientos, emociones fuertes, determinadas figuras del pensamiento y el habla, dicción noble y empleo de palabras dignas— e incluso detalla ciertos efectos que señalarían que, efectivamente, nos encontramos ante algo que merece el calificativo de sublime: la pérdida de la racionalidad, una alienación que llevaría al lector a identificarse con el proceso creativo del artista y una emoción profunda que se fundamentaría en el placer y la exaltación. Un escritor, viene a decir Longino, no debe expresar sentimientos vacíos, sino despertar emociones en las personas que tengan a bien leer sus textos. No se trata de decir lo que otros quieren escuchar, sino de expresarnos con tal potencia que nadie pueda salir indemne de nuestro discurso: «Lo maravilloso y sobrecogedor siempre vence a lo que apunta sólo a persuadir y complacer. Porque la persuasión depende de nosotros mismos, mientras que el poder y la fuerza de lo sublime se impone sin resistencia a todo el auditorio.» Resultaría inapelable si la teorización se detuviera ahí, si el tratado se limitara a estructurar una reflexión abstracta que cada cual pudiera sentir más o menos próxima en función de sus querencias o sus veleidades, pero el bueno de Longino —o quienquiera que fuese el verdadero autor de esas páginas— no se resiste a sentar cátedra del modo en que suelen hacerlo quienes se sienten investidos de suficiente autoridad como para dictar la sentencia condenatoria de su propia época. A Longino no le gustan las obras de arte que se crean en su tiempo y piensa que lo sublime es una categoría irremediablemente adscrita a lo que para él es ya pasado —recordemos que el libro se escribió en el siglo I, es decir, antes de Mozart y de Proust, y de Shelley y de Woolf; antes de Miguel Ángel y de Picasso, y de Velázquez y de Dostoievski; antes de Goya y de Buñuel y de Hölderlin y de Bach y de Fra Angelico— y hasta tilda de menor una obra considerada hoy ineludible a la hora de referirnos a la literatura universal: «[Homero] Escribió por entero el texto de la Ilíada en la flor de su inspiración, rebosante de dramatismo y acción envolvente, mientras que la Odisea se va en pormenores en su mayor parte, lo cual es típico de la vejez.» «Bueno, Longino, lo típico de la vejez es tu rabieta», apostilla el protagonista de la novela de Reig, y al leer la cita y su atinada réplica me han venido a la mente tantas opiniones como se vierten a menudo contra esa juventud presuntamente desnortada que, según ciertos prebostes de mi generación, se esfuerza con denuedo para echar a perder la especie humana. No se dan cuenta de que lo mismo decían de nosotros los de la quinta de nuestros padres, ni son capaces de aventurar que lo mismo dirán los jóvenes de hoy cuando ya no lo sean tanto y haya otros más jóvenes que se dispongan a sucederlos. Mira que han pasado siglos y seguimos sin aprender la única lección que ha permitido inmutable a lo largo de la historia: que ni el tiempo nos pertenece por entero, que nos enoja secretamente que otros puedan disponer aún de toda la vida por delante a medida que pasan los años y vamos teniendo más futuro que pasado; que envejecer, al fin y al cabo, no es más que ir viendo cómo uno sigue aquí, pese a todo, mientras a su alrededor las cosas comienzan a resultar ininteligibles. Que nos consideramos los depositarios últimos de lo sublime porque esa mentirijilla nos alivia la certeza de que más antes que después nos quedaremos sin nada.