El pensamiento de las ventanas

Una vez, en la casa de un amigo, mientras esperaba el sonido de gárgaras de la cafetera, me asomé por la ventana de su cocina. La vista daba a un patio interior tensado con cuerdas de tendedero, ventanas con alféizar ennegrecido y paredes descorchadas. Por una de las ventanas se asomó una mujer con una bata gris. Era temprano, llevaba ese gesto torcido de recién levantada, cara hinchada y las bolsas de los ojos todavía rellenas de sueños. El pelo abollado del lado dormido y el residuo de las mechas a punto de abandonar el cabello, empujadas por las prisas de las canas. Aquella mujer miraba hipnotizada la pared mientras fumaba, como si alguien, acaso la vida, la hubiese castigado mirando a un rincón de ese patio interior. Tenía un cartón de leche rajado por la mitad, sobre el que tiraba la ceniza y de vez en cuando dejaba caer un escupitajo con espeso desdén.

Las ventanas pueden ser lugares desde los que se echa de menos. En mi casa no hay bellas vistas, aunque hay una parcial excepción. Una de ellas apunta hacia un torreón, que asoma entre un edificio y un colegio. La última vez que miré, las golondrinas volaban presumiendo de acrobacias ante una familia de cigüeñas. En comparación con las golondrinas, que se lanzan sin miedo para anudar lazos en el aire, las cigüeñas son filosóficas, sacuden sus alas midiendo el aire, se toman su tiempo, torpes y dubitativas, hasta que alzan el vuelo. Después, cuando regresan, dan muchos rodeos hasta que logran aterrizar en su nido.

Desde hace algunas semanas miro desde otra ventana. A través de ella veo una parcela de mar, próxima a la Praia das Margaridas, y un bosque que cambia de color debido a la constante inconstancia del tiempo en Oleiros. Aquí el paisaje tiene vocación impresionista, arrepintiéndose cada minuto de un verde que debe modificarse, porque no encuentra su verdad. La morriña de luz se cuela a veces por las ventanas. La felicidad quizá solo consista en aprender a ventilar el pasado, dejando que entre a través de nuevas ventanas. También puede consistir en aprender a contemplarlo, el pasado, posado en el alféizar, como lo hacen las cigüeñas.

En una librería de viejo en Coruña compré un libro sobre la beat generation. Aunque nunca me han  producido excesiva admiración, comparto con ellos su elogio de carretera y de paisaje de ventanilla. Su nómada rebeldía era la exigencia de mirar por una ventana que no podía seguir encogida en el modelo de vida que va del trabajo a casa. La carretera es el lugar filosófico por excelencia. Hay muchos viajes de los que recuerdo mejor el camino que el destino, quizá porque a través de las ventanillas del tren, del autobús o del coche entra la luz y sale nuestro deseo.

Vivimos una época que transpira la insoportable incomodidad de estar con nosotros mismos. Gastamos demasiado tiempo en las ventanas opacas de los teléfonos móviles. Las generaciones que estamos enganchados a las redes sociales miramos sin ver nada que merezca ser recordado. También impedimos ese tiempo que alimenta la memoria. Vivimos arrastrados por una ansiedad de mirar, sin lograr ver realmente algo, en ese ritmo vertiginoso del videoclip que produce la pantalla, cambiando de escenas continuamente, lanzando gasolina al fuego de la soledad.

La constante inconstancia de lo que consumimos mediante la pantalla del teléfono no pone en tensión el pensamiento, como el verde impresionista de Galicia, las cuerdas de tendedero o la ventanilla del coche de Kerouac. Entregamos nuestra vida al mefistofélico móvil a cambio de sacudir el aburrimiento y fugarnos de los momentos de espera. Hemos olvidado que la soledad y el aburrimiento son el comienzo del pensamiento, y con él, la creatividad, donde surge el chispazo que pone fin a la claustrofobia del presente. La ventana promete siempre nuevos paisajes, el teléfono móvil nos sumerge en un laberinto de espejos. Hemos olvidado cómo se ventila el deseo, lo estancamos, espesamos la atmósfera y escupimos a través de la pantalla sin la poética agonía de la señora de bata gris.