Si tienes un presentimiento, guárdatelo en el bolsillo, me susurró una gitana el día antes de que acabara el año. Ante la inminencia de esa fecha aciaga y simbólica, yo andaba asustado. En la divisoria de la Diagonal lado mar y en esa temible linde de expectativas y nefastos balances de los fines de año, mi novia me aseguró que no nos veríamos nunca más. Que no la acompañara a casa, que me quedara en el umbral de la Diagonal y de todos nuestros umbrales: del año que vencía, de nuestra relación de idas y venidas. Pisé entonces con firmeza la calzada para cerciorarme de que estaba allí, en la divisoria de la Diagonal lado mar, y luego observé al semáforo que de inmediato se puso en verde para los peatones. Su silueta se fue difuminando mientras yo me quedé petrificado en ese semáforo que aún hoy, cuando cruzo la avenida, sigo esquivando.
Hace poco, después de tanto, nos reencontramos y enseguida nos pusimos a discutir como si no hubiera un ayer; decididamente el tiempo no había pasado por nosotros. Yo, que odio el conflicto, y ella, que se maneja fatal en la confrontación, descubrimos, nada más conocernos, que nuestra retórica —tal vez nuestra erótica— se asentaba en una infinita disparidad de criterio sobre nosotros dos. Que si tú, que si yo, que si yo más, que si tendrás morro, que anda que tú… Era evidente que su memoria no era la mía y que nuestros recuerdos se habían convertido en unos totales desconocidos. Me enredó en el ovillo de nuestra cronología y me hizo dudar de si, incluso, el Tiempo se había detenido en la Diagonal al lado mar. Escribimos de recuerdos inventados, decía Vila-Matas. El neurocientífico Mariano Sigman explica cómo falseamos la memoria y reconstruimos nuestra narrativa con tramas verosímiles pero inciertas. Somos seres anfibios con memorias anfibias.
“Tienes memoria de pez”, se reía de mí. “Y tú cabeza de chorlito”, le contestaba yo. Luego nos envolvíamos en nuestra retórica, es decir, en nuestra erótica.
A pesar de todo, recuerdo que en muchas ocasiones fuimos felices. Que ella también lo fue, pese a ella misma. Pero a lo mejor me lo invento, por eso a lo mejor lo escribo.
Uno es feliz cuando hace feliz a alguien, me decía José Luis Sampedro.
¿O me lo dijo la gitana?
—————————
Los textos de “Tal vez la niebla” son variaciones de los publicados por David Trías en su cuenta de IG
También te puede interesar
-
Elizabeth Bugie y la estreptomicina
/abril 23, 2025/Sí, yo, como tú, vieja colega, me dediqué a la Microbiología. Y la disfruté. Siempre quise dedicarme a algo que satisficiera mi afán de conocer el mundo que me rodeaba. Desde pequeña me encantaba construir cualquier artilugio, abrir el interior de los aparatos para comprender su funcionamiento. Una máquina rota no era una catástrofe sino una oportunidad de aprendizaje y de disfrute. Porque esa era mi filosofía: emplear la curiosidad como un camino de alegría y placer hacia el conocimiento. Seguramente te preguntarás por qué fui bacterióloga y no física o ingeniera. Yo había nacido en el año 1920 y,…
-
Daniel San: «Siempre hay una voluntad social»
/abril 23, 2025/En el núcleo del proceso creativo de Daniel San están sus libretas, pequeños cuadernos de viaje que atesora como reliquias de su arte. “Si las perdiera, me daría algo, tío, porque ahí sale todo: la estructura, los contenidos, incluso la estética”, confiesa. Cada una comienza con el lugar y la fecha —Madrid, Milán, Jaén—, un hábito que le permite rastrear a Daniel el origen de sus obras.
-
La cuarta edad de Dioni Porta
/abril 23, 2025/En paralelo a la historia de estos tres ancianos, Porta propone una reflexión sobre la transformación de las ciudades, en especial sobre la desorientación que la gente mayor siente cada vez que un establecimiento de toda la vida echa el cierre, y sobre las relaciones entre los vecinos, concretamente sobre la necesidad de apoyarse los unos a los otros para hacer frente a las vicisitudes de la vida. Dioni Porta mantuvo una conversación con Álvaro Colomer en el marco de los “Diálogos online” que la ACEC (Asociación Colegial de Escritores de Cataluña / Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya) realiza con el…
-
Sueño que sueño con ella
/abril 23, 2025/Me confesó que era el único hombre con quien se había planteado ser madre, ella tan guapa y lista, “que se merecía un príncipe o un dentista”. Yo le decía que era la única mujer por la que hubiera tenido el arrojo de tatuarme, quizás una estrella de mar, quizás una caracola. Al final, ni bebé ni un mísero garabato en la piel, tan solo nuestras fotos perdidas en la nube, los libros con sus dedicatorias escritas con tinta invisible, el armario huérfano de su olor y la pobre caracola —¡hola caracola!— que encontramos en aquella isla como resto del…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: