El secreto del mundo

La vida dibujada

Elogio de las vacas

Como de niño odiaba la leche, mi abuela Esther se inventó una vaca imaginaria que se llamaba Pastora y que, gracias a ese don que tienen todas las abuelas para hacer pasar por verosímiles las cosas más pintorescas, vivía tras el espigón del puerto de Lastres y era la encargada de suministrar toda la leche que consumía la familia. El ardid demuestra que mi abuela me conocía bien y sabía de mi afición por las historias enrevesadas y por esos animales que, domingo sí y domingo también, me llevaba a ver mi abuelo en los mercados de ganado y cuya presencia imponente apabulla y tranquiliza al tiempo. Cuando viví en la falda del Naranco, a veces emprendía el camino que sube a Santa María y me gustaba detenerme en una finca en la que había siempre un par de vacas enfrascadas en una perenne actitud contemplativa. Pasaba muchos minutos mirándolas mientras ellas fingían ignorar por completo mi presencia, y con el transcurrir de los días y de las visitas hasta les acabé poniendo nombre, quizá en un homenaje inconsciente a mi abuela y a aquella vaca ficticia que se inventó para tratar de mejorar mis hábitos alimenticios, pero también a la Cordera de Clarín —cuánta pena me da siempre su marcha al matadero, mucho más que la que me inspira el joven Pinín cuando se ve obligado a irse a la guerra— y a esa otra vaca anónima de la que se acordó un día Alejandro Casona mientras oficiaba de maestro en el Valle de Arán. Esta afición mía por contemplar a las vacas me viene de la infancia y se ve renovada siempre que, por decisión o por azar, se me cruza alguna en el camino. Me infunde mucha paz esa forma suya de estar en el mundo, observando con tranquilidad impasible cómo pasan los trenes y la vida, asimilando la realidad a través del filtro de su mirada acuosa, y me divierte preguntarme qué pensarán ellas de quienes nos paramos a escrutarlas, si llegarán a imaginar que algunos envidiamos en secreto esa serenidad milenaria que forja su carácter. En estos tiempos en los que todo el mundo siente un impulso irrefrenable de opinar —o de hacer algún chascarrillo presuntamente gracioso, que es peor— acerca de casi cualquier cosa, y en los que el reconocimiento de la ignorancia o la reivindicación del pasotismo están a punto de convertirse en actitudes revolucionarias, me gustaría tener la misma sabiduría que sin ostentación muestran las vacas cuando, desde la exacta posición que les ha tocado ocupar en el paisaje, observan sus alrededores con exquisita inalterabilidad, ajenas a cuanto no ataña a su estricta supervivencia, como si estuvieran en posesión de un secreto que los demás desconocemos, ése que lo explica todo.

El gran vacío del teatro español

Pocos misterios hay en la historia de la literatura española más sugestivos que el del gran vacío en torno al cual gravitan los orígenes del teatro. Sabemos o intuimos que el discurso escénico nació vinculado a las necesidades de la liturgia —la propia misa no deja de ser una representación más o menos detallada de la muerte y la resurrección de Cristo— y que fue en el interior de los templos donde tuvieron lugar las primeras funciones más o menos merecedoras de tal nombre, siempre vinculadas a episodios relacionados con la fe y evidentemente con pocas o ningunas licencias en lo que a la superación de la ortodoxia se refiere. La inclusión de elementos profanos o humorísticos en esos esquemas ideados con una finalidad eminentemente moralista o pedagógica terminó expulsándolos del interior de las iglesias: los recintos sagrados no eran muy propicios a los coqueteos con la subversión, y las calles o las plazas de las ciudades que comenzaban a configurarse como tales parecían recintos más proclives a acoger lo que las instituciones eclesiásticas comenzaban a interpretar como un mero divertimento para villanos. Todo esto, sin embargo, no deja de ser fruto de una especulación más o menos informada, porque el texto dramático más antiguo que ha llegado hasta nosotros es el Auto de los Reyes Magos, que fue escrito a finales del siglo XII en lengua romance y es posible que tuviera un origen franco, y a continuación no hay más noticias hasta que, ya en el siglo XV, aparece en escena Gómez Manrique, con su Representación del nacimiento de Nuestro Señor y sus Lamentaciones fechas para la Semana Santa, para iniciar un camino que ahora sí se desarrollaría de manera continuada y conocería gloriosas revoluciones, como las que acometieron Lope de Vega o Valle-Inclán. ¿Qué ocurrió en esos trescientos años de silencio? ¿No hubo absolutamente nadie que escribiera en España obras teatrales? ¿Se redujo el juego dramático a los diálogos juglarescos? Son preguntas tan irresolubles como sugestivas que acuden a mi cabeza, sin que vengan muy a cuento, mientras veo por enésima vez las imágenes de El viaje a ninguna parte, esa magnífica película en la que Fernando Fernán Gómez contó los avatares a los que se enfrenta una compañía de cómicos que deambula por una España en plena posguerra, atrapados entre la precariedad propia de su oficio y la amenaza de un cinematógrafo que se extiende y va ganando las preferencias del público. ¿Pudo ser que los cantares de gesta y los romances, tan trepidantes y tan líricos, resultasen para las gentes del Medievo mucho más atractivos que las escenificaciones religiosas que pretendían inculcar unas creencias que, por lo demás, eran casi obligatorias? Y, aun siendo cierta tal hipótesis, ¿por qué no se conserva ningún texto, aunque sea sólo un mal guión, datado en ese periodo que abarca más de dos siglos? Si damos por hecho que Gómez Manrique no pudo ser una rara avis, sino el continuador de una tradición que ya existía, ¿por qué no tenemos un solo nombre de sus antecesores, ni una sola muestra del trabajo que dejaron a sus espaldas? Dijo Arthur Miller que el teatro es el único arte en el que la humanidad se enfrenta a sí misma. Ojalá algún día sepamos cómo plantaron cara a sus demonios nuestros ancestros medievales, porque es probable que así lleguemos a conocer algo más sobre nosotros.