El tamaño no importa, o sí

Hace ya siete años que el historiador y ensayista Álvaro Espina arrancó su trilogía Cerbantes con un primer volumen en el que narraba, a modo de autobiografía apócrifa, la vida del escritor en el Madrid de 1566 a 1569. En la segunda parte contó sus años fuera de España. Y ahora, en el tercero y último, su regreso y vicisitudes en la tierra que le vio nacer.

En este making of Álvaro Espina cuenta los pormenores de la escritura de Cerbantes: El combate de las letras (Suma).

***

En principio yo había pensado escribir una tetralogía, con la tercera parte terminando en la muerte de Felipe II (1598), cerrándola con el soneto “Voto a Dios que me espanta esa grandeza”, lo que daba cuenta de los 17 años transcurridos entre 1981 y 1998, dejando para la cuarta parte los otros 17 años largos transcurridos hasta la muerte de Miguel. Pero la editorial, con buen criterio, consideró que no se estilan tetralogías en novela.

La primera parte narraba los tres años transcurridos entre 1566 y 1569 (con 163 páginas dedicadas solo al primer día de estancia de Miguel en Madrid). La segunda parte, los doce años entre su huida de España y la vuelta desde Lisboa (multiplicando por cuatro la densidad literaria de lo escrito). En cambio, la tercera parte multiplica casi por tres la de la segunda: una verdadera proeza de compresión, según mis estándares.

Convertir la tetralogía en una trilogía ha requerido toda una estrategia: en primer lugar, yo pensaba esquematizar en la segunda parte todo el boceto del primer Quijote, escrito a trocitos antes de 1598, siguiendo para ello los estudios más sesudos, que indican que Cervantes escribió primero una obrita de 21 capítulos (no los 52 que acabaría teniendo), prescindiendo de las novelitas insertas, sin extenderse en los relatos.

Quedaba para la cuarta parte de la tetralogía el segundo Quijote, que también resultaría comprimido en un boceto de 46 capítulos esquemáticos, de los 74 que finalmente publicó. Luego Miguel iría añadiéndoles descripciones prolijas exquisitas para cumplir las exigencias del número de pliegos exigidos por su editor, Francisco Robles, ya que la tasa oficial fijaba el precio de la obra a cuatro maravedís el pliego, y Robles quería un libro que se vendiese a ocho reales, para competir con Mateo Alemán.

Así que yo decidí extraer de mi proyecto casi todo el Quijote Primigenio, para hacer de él una obra de difícil calificación, a la que he añadido las ilustraciones de Gustave Doré. En algún momento pienso publicarlo como obra exenta, que se leerá casi como un tebeo.

La poda vino a facilitarla también la expulsión de los moriscos en 1609. Como Miguel estaba dictándole su autobiografía al morisco Ahmad Ibn al-ayyi (o sea: Cide Hamete Benengeli) su expulsión hacia Orán interrumpió el dictado, de modo que los últimos seis años de la vida de Cervantes ya no se reflejan en un relato dictado (aunque trascrito por CHB, en tercera persona), sino por siete cartas escritas de su puño y letra por Miguel de Cervantes, con una pequeña introducción narrativa del editor y títulos sintetizando su contenido.

Como dentro del género narrativo el subgénero epistolar resulta mucho más sintético que el de la novela, ello permite comprimir los últimos siete años de la vida de Cervantes en siete cartas trascritas en cincuenta páginas. Sucede sin embargo que el cambio de género requiere actuar con cuidado, para dar cuenta del cambio de sujeto, e imitar a Cervantes no es moco de pavo.

Pero la gran ventaja de comprimir 35 años en una sola obra es que me permitió captar como en un friso el tránsito desde la literatura renacentista a la literatura barroca, que es lo que yo le había prometido a don José Antonio Marravall, al proponerle el primer tema fallido de mi tesis doctoral.

En otro caso, de haber mantenido la tetralogía, el Renacimiento habría terminado en la tercera parte y el Barroco ocuparía la cuarta, perdiéndose la fluidez del cambio de época y el papel de Cervantes a caballo entre una y otra, como dijo Ortega. De modo que la mayor brevedad ha ayudado a cumplir el propósito inicial.

—————————————

Autor: Álvaro Espina. Título: Cerbantes: El combate de las letras. Editorial: Suma de Letras. Venta: Todos tus libros.